13顯然不願裹挾其中,喪失自己固守的個人主義立場。而這一立場已經受到嚴重威脅——五四運動另一“極大的流弊”即在於此:“‘各人自掃門前雪,莫管他家瓦上霜’,這才真是文明社會的氣象。中國自五四以來,高唱群眾運動社會制裁,到了今日變本加厲,大家忘記了自己的責任,都來干涉別人的事情,還自以為是頭號的新文化,真是可憐憫者。我想現在最要緊的是提倡個人解放,凡事由個人自己負責去做,自己去解決,不要閒人在旁吆喝叫打。”514他不免陷於兩難境地:既反抗不寬容地打壓群眾運動的章士釗等,又不願意加入反抗此種打壓的不寬容的群眾運動;結果還是一番“不討好的思想革命”。。 最好的txt下載網
周作人傳 第五章 一九二三(15)
那麼五四運動“其功又如何”,周作人明言:“我將如‘大鴉’的回答道,‘沒有啦!沒有啦!’”——“思想言論之自由已由政府民眾及外國人三方面協同迫壓,舊的與新的迷信割據了全國的精神界,以前《新青年》同人所夢想的德先生和賽先生不但不見到來,恐怕反已愈逃愈遠:復古與復古,這是民國的前途。我們翻歷史,不禁不杞天之慮:我不信神而信鬼,我們都是祖先的鬼的重來,這是最可悲的事。”515這裡再次提到“重來”,實與“教訓之無用”互為因果;過去僅以“重來”表示對青年的失望,現在則用來概括整個民族無法擺脫的命運。如其所說:“我不是歷史家,也不是遺傳學者,但我頗信丁文江先生所謂的諜譜學,對於中國國民性根本地有點懷疑:呂滂(G。 Le Bon)的《民族發展之心理》及《群眾心理》(據英日譯本,前者只見日譯)於我都頗有影響,我不很相信群眾或者也與這個有關。巴枯寧說,歷史的唯一用處是教我們不要再這樣,我以為讀史的好處是在能豫料又要這樣了;我相信歷史上不曾有過的事中國此後也不會有,將來舞臺上所演的還是那幾出戏,不過換了腳色,衣服與看客。五四運動以來的民氣作用,有些人詫為曠古奇聞,以為國家將興之兆,其實也是古已有之,漢之黨人,宋之太學生,明之東林,前例甚多,照現在情形看去與明季尤相似:門戶傾軋,驕兵悍將,流寇,外敵,其結果——總之不是文藝復興!”
所以在他看來,中國非有一個根本的思想變革不可:“中國如要好起來,第一應當覺醒,先知道自己沒有做人的資格至於被人欺侮之可恥,再有勇氣去看定自己的醜惡,痛加懺悔,改革傳統的謬思想惡習慣,以求自立,這才有點希望的萌芽。總之中國人如沒有自批巴掌的勇氣,一切革新都是夢想,因為凡有革新皆從懺悔生的。……照此刻的樣子,以守國粹誇國光為愛國,一切中國所有都是好的,一切中國所為都是對的,在這個期間,中國是不會改變的,不會改好,即使也不至於變得更壞。革命是不會有的,雖然可以有換朝代;赤化也不會有的,雖然可以有擾亂殺掠。”516——周作人之介入女師大###,其不無期待如此;其無所期待,反而深自警惕亦如此。
不久之後,周作人的立場卻發生了微妙變化,——話說至此,該接著講三一八了。“迫壓反動的開始”,直接落在他的身上:當時流傳一份段祺瑞政府擬予通緝的名單,周作人亦列名其中;及至直奉聯軍入京,《京報》遭查封,一時只剩下《語絲》可以發表言論。白色恐怖日趨嚴重,使得他對廣東革命軍的北伐寄予厚望。一九二六年十月三十日所作《南北》517,最能反映他的想法:“民國以來的混亂,不能找地與人來算賬,應該找思想去算的,這不是兩地方的人的戰爭,乃是思想的戰爭。南北之戰,應當改稱民主思想與酋長思想之戰才對。”周作人身居北方,卻與南方同氣相求。他這一時期的言論,譬如反對蔡元培“對共產,贊成其主義,但主採克魯泡特金之互助手段,反對馬克思之階級爭鬥”一說,指出:“階級爭鬥已是千真萬確的事實,並不是馬克思捏造出來的,正如生存競爭之非達爾文所創始,乃是自有生物以來便已實行著的一樣,這一階級即使不爭鬥過去,那一階級早已在爭鬥過來,這個情形隨處都可以看出,不容我們有什麼贊成或反對的餘地。”518以及對“主張北方交給張振威,南方交給吳孚威”的章太炎公開宣佈“謝本師”,表示:“先生現在似乎已將四十餘年來所主張的光復大義拋諸腦後了。我相信我的師不當這樣,這樣的也就不是我的師。”519都是基於這一新的立場。他還一再著文抨擊北方軍閥的屠殺暴行520,並對《順天時報》散佈有關南方的謠言予以駁斥521。
周作人傳 第五章 一九二三(