/叫我去黑夜裡遊行麼？/阿，曙光在那裡呢？/我的力量真太小了，/我怕要在黑夜裡發了狂呢！/穿入室內的寒風，/不要吹動我的火罷。/燈火吹熄了，/心裡的微焰卻終是不滅，/只怕在風裡發火，/要將我的心燒盡了。/阿，我心裡的微焰，/我怎能長保你的安靜呢？”與先前在新村運動中那種興奮堅定大為不同，似乎已從理想回歸現實之中，僅存“心裡的微焰”而已。三月初稍愈，譯了千家元麿的短篇小說《薔薇花》，所作論文《歐洲古代文學上的婦女觀》才成半篇，即因病情又復惡化而輟筆。
三月二十九日周作人入住山本醫院，五月三十一日出院。“在醫院裡的時候，因為生的病是肋膜炎，是胸部的疾病，多少和肺病有點關係，到了午後就熱度高了起來，晚間幾乎是昏沉了。這種狀態是十分不舒服的，但是說也奇怪，這種精神狀態卻似乎於做詩頗相宜，在疾苦呻吟之中，感情特別銳敏，容易發生詩思。我新詩本不多做，但在詩集裡重要的幾篇差不多是這時候所作。”343包括《過去的生命》、《中國人的悲哀》、《歧路》、《蒼蠅》和兩首《小孩》，都是魯迅探望他時筆錄�