第一次見到那個孩子是在四月，放眼整個日本，八原的天氣算是數一數二的炎熱，在盛夏時，河童因為太過炎熱而倒在路邊是常有的事。
“今年的夏天來得特別早啊，貓咪老師。”說這話的夏目貴志已經換上了夏季校服，簡單的白襯衫將他襯得像挺拔的小白楊。
俊秀的少年，無論穿什麼都是好看的。
明明不是午後，但是陽光卻依舊刺眼，帶著熱意的光線穿透茂密的樹枝，照射在沒有樹蔭庇護黃土地上，若不是沒有八月份彷彿永不停歇的蟬鳴聲，說這是三伏夏日他也是相信的。
就連貓咪老師都沒什麼精神，低頭看向肥肥的招財貓，明明是貓科生物但卻像狗一樣的吐舌頭，他還真以為這樣能散熱嗎？
槽點太多，不知從何吐起。
頂著被英國短毛貓更短的皮毛，卻熱成狗的貓咪老師忽然不吐舌頭了，雖然從他表情上無法讀出情緒，但是忽然嚴肅起來的聲音卻不會作假：“夏目，你看那個。”
樹蔭下站了一個孩子，在如此炎熱的天氣都身著和服，入五紋的大振袖，無論是看時間還是看衣服價格都不應該出現在此時此地。
大概是妖怪吧？與妖怪打交道次數遠遠多於與人類打交道次數的夏目想到，隨後，對貓咪老師多管閒事的嫌棄話語充耳不聞，對那看似妖怪的孩子喊道，“喂！發生什麼事了？”
那孩子好像被驚醒了，猛地抬頭，狠狠地瞪夏目一眼，然後飛速地跑掉了。這個飛速是真的飛速，就一眨眼的功夫，人就消失不見，而貓咪老師對追蹤無關人士興致缺缺，也沒有化作本體的大妖怪跟上。
“他好像不領情。”在說這話時，貓咪老師很幸災樂禍，在他眼裡夏目經常多管閒事亂髮善心，然後將自己捲入和他無關的事件中。
“好漂亮的孩子。”對貓咪老師的話選擇左耳朵進右耳朵出，但是夏目卻難得被入眼的面容震驚了一下，齊耳短髮配紫琉璃似的眼珠，腳踩高木屐，讓人聯想到女兒節的玩偶。他見過的妖怪也不少了，知道大部分妖怪都不如傳說中所說的那般面容精緻，丙的容貌在他所見過的妖怪中算是頂尖的，但是剛才那孩子，大概更符合因為古老傳說繪卷而產生的，人類對妖怪神秘莫測的印象。
啊，看在那根本就不是人類能達到的速度份上，他直接將才看見的孩子開除了人類籍，將他歸入妖怪行列了。
“他的表情，好像很落寞。”夏目想到了被樹蔭所遮擋的孩子的臉，在抬頭的一瞬間，他捕捉到了轉瞬即逝的情緒變化，如果說被他叫住後孩子是憤怒地瞪視，在此之前卻安靜地讓人有落淚的衝動。
貓咪老師用爪子撓自己的臉，除了能夠口吐人言，和普通貓並沒有什麼區別：“我勸你別亂發善心，夏目。”他講，“搞不好那是一個大妖怪也說不定。”
“我感覺不到他的氣息。”貓咪老師說，“你明白我的意思嗎？要不是他剛才鬆懈了一個呼吸，我甚至都發現不了他。”
夏目盯他，好一會兒才說了一句風馬牛不相及的話，完全沒有get到貓咪老師的點：“啊，沒想到貓咪老師也有認輸的一天。”
招財貓立刻就炸了，額頭上具現化好幾個十字：“誰認輸了，你這個混蛋！”
夏目和貓咪老師笑鬧一路，好像就把這件事給揭過去了，但是低頭時腦海中卻不經意間浮現了那孩子抬頭時一閃而過的表情，難過的、不安的、惶恐的、甚至快要落淚的表情。
抬頭望天，四月的太陽毒辣得讓他睜不開眼。
到底要遇見怎樣悲傷的事，才會露出那樣的表情呢？
第二次見到那孩子是在六月，八原已經進入了漫長的梅雨季節，每天雨都稀稀拉拉落個不停，榻榻米上散發著一股潮溼的味道，只有在這時，這裡的人們才會想念反季節炎熱的四月。
“今年的梅雨季節還真是來勢洶洶。”滋叔叔在看報紙，封面上就用特大字號標誌出了八原二十年一件的強降雨，根據氣象學家預測，這雨最起碼還要下半個月，只希望過於充分的雨水不會對今年的作物造成影響。
“嗯？”貓咪老師忽然感受到了陌生氣息，突兀地出現在了夏目的房間中，就好像是故意釋放出來，讓他們注意到一樣，但是比起以往的妖怪，這氣息實在顯得不同尋常，雖然有點怪異，但無異是人類的氣味。
他伸爪子撓夏目一記，提醒他出事了，而與他相處默契的少年也接收到正確訊號，隨便找個理由就回到了自己的房間。
一個孩子，端端正正地跪