【《TXT論壇》。txtbbs。 ， 歡迎您來TXTBBS推薦好書！】
第一章 外婆最後的包裹
十一月十四日星期三今天的天氣：（基本上）陰天親愛的，你今天做了什麼呢？——沒什麼特別的，睡覺，起床，做飯，吃飯，工作，然後繼續做飯，吃飯，準備睡覺。對了，今天電視上重播了一部很老的片子，小時候看過的，現在看起來和小時候理解的完全不一樣，有點有趣。
今天的天氣如何？我希望是陰天，你知道的，我喜歡陰天時候的海邊，尤其是暴雨的時候，那是我們相遇的天氣。——今天確實是陰天，雲彩很多，層層遮住天空，偶爾露出灰色的天空，就像龜裂的天花板。
天氣涼了的話你要注意保暖，你這個人總是沒有季節感，時間不早了就睡覺吧，晚安，明天見。——晚安，明天見。
寫下最後一個句號，關魚合上桌面上攤開的日記本，喝了一口旁邊杯子中的牛奶，冰涼的液體讓她皺了一下眉，拿起杯子站起身，穿過長長的走廊到廚房，將涼掉的牛奶倒進洗手池，她的視線不經意的飄向窗外：天空漆黑，彷佛醞釀著什麼不為人知的東西。
明天估計還會是陰天，心裡想著，她慢慢溜達回自己的臥室。將之前寫完的日記本放在枕頭下面，關魚拉起被子的一角鑽進去，躺在床上不久便有了睡意，關魚安心的等待黑暗將自己的意識吞沒。
她搬到這棟外婆留給她的房子裡已經兩個月，住的很適應，更特別的是她每天都睡得很好。這對別人可能沒什麼大不了，然而對她來說卻簡直是奇蹟！
她有嚴重的失眠症，而搬家更會讓她有輕微的神經衰弱，明明很累卻無論如何睡不著的感覺真的非常痛苦，那是老毛病了，她很小就已經這樣了，看醫生也查不出什麼，只說小小年紀就神經衰弱，會不會是腦子裡長了東西，不過拍片的結果卻很正常。
那個醫生就向母親建議了精神科的醫生，然而母親不知出於什麼顧慮，總覺得帶這麼小的孩子去看精神科不好，給她吃些藥了事，慢慢的關魚也就習慣了失眠的日子，也習慣安眠藥的味道。
一開始一粒就可以讓她安穩入睡的小白藥丸，如今她吃七、八粒也不管用，這不是一個好現象，所以關魚開始節制自己的用藥，實在忍受不了的時候才會吃。
她和外婆並不相熟，外婆是個怪人，起碼是旁人眼裡的怪人，未婚生下了她的母親（外婆從來沒有提過外公的事情），在她外婆那個年代是一件相當大膽的事情。
無親無故的外婆獨立撫養母親長大，在那個女性備受歧視的年代吃足了苦頭，不過卻並沒有再婚，等到母親可以獨立生活以後，便自己搬去另一個城市，然後僅靠信件和旁人聯絡。
關魚腦子裡「唯二」殘存的、關於外婆的事情只有兩件，一個是她的名字；她的名字是外婆起的；再來就是外婆的歌謠。
自己三歲還是四歲的時候，母親帶著自己坐火車前來探望過一次外婆，那個時候她就開始睡不著了，半夜睡不著偷偷溜到外面，卻看到了同樣沒有睡下的外婆，外婆最後把她抱在懷裡，輕輕摸著她的頭，那個夜裡她睡得很香。
她對外婆印象最深的，就是外婆當時輕輕撫摸自己的手掌，並不溫暖的瘦細手掌，有海的味道。
前陣子她終於到了連續一星期，整夜無法入睡的時候，不知怎的，關魚忽然想起了外婆的手掌，然後她就毅然決然的拎著行李，來到了這個濱海城市，坐飛機、搭計程車，最後憑藉信件上的地址來到了外婆的房子。
不過她很快發現，外婆已經無法像她希望的那樣，撫摸她的頭讓她入睡了，外婆已經是垂暮的老人，一個自稱義工的女子在照顧她，關魚趕到的時候，外婆剛剛經歷過一次重度昏迷，雖然大命不死，然而腦子卻糊塗了。當下，關魚決定留下來照顧外婆。
和別的老人不一樣，糊塗了的外婆很安靜，每天只是看著窗外，義工說老人喜歡看海，原來身子還能動的時候，每天都堅持去海邊散步，外婆最喜歡陰天時候的海，雖然陰天時候的潮溼，會讓她嚴重關節炎的雙腿疼痛難忍。陰天的時候，她可以呆呆的坐在海邊看海整整一天。
「是個安靜的老人。」義工說。
外婆去世的時候也是安靜的，一句話沒說，只是盯著窗外一角灰色的天空，關魚記得很清楚：外婆去世那天，是陰天。
外婆去世前，終於像關魚期待的那樣，摸了她的頭，外婆在最後的時候認出她了，輕輕叫著她的小名，然後笑了。