老人安靜的離去了。
外婆留下了這棟位於海邊的破房子給她。靠海的房子聽起來確實不錯，不過實際上住起來並不是想像中舒服，尤其是把這裡當作住家、一年四季常住的話，入秋以後海邊的空氣溼冷刺骨，蓋棉被會潮，蓋毛毯又不夠舒適，所以這裡蓋房子的人不多，這是棟孤單又偏僻的房子。
別人都勸關魚把這房子賣掉，不過關魚卻搖頭拒絕，非但沒有賣掉這棟房子，相反，代替外婆，她毅然辭去了自己大城市高薪的工作，將外婆的房子簡單修葺了一下，憑藉自己全科醫生的執照，她在這裡開了一家小小的家庭診所。
只有在這棟房子裡，她能夠安穩的睡著——只這一個原因，就足夠讓她留下來。
這是外婆留給她的魔法小屋。
屋子裡原本的東西，關魚沒有扔掉任何一件，每天整理一部分，她覺得自己對外婆的瞭解就越多一分。
然而越是瞭解她就越是覺得：她的性格搞不好像外婆也說不定，看著外婆收集的一些東西，關魚有時候會認真的這樣想。如果早點過來找外婆就好了，她們或許會非常談的來。
外婆的性格嚴謹而規律，她的遺物中，關魚竟然發現了四十多本日記！是個驚人的數字，不過關魚並沒有看，她覺得即使是親人，即使是死者，也有權利扞衛自己的隱私，就好像她死了，也絕對不希望別人碰自己的日記一樣。
所以關魚做的僅僅是將那些日記上的灰塵撣掉，然後珍而重之的放入櫃子裡，旁邊再放些樟腦丸防潮防蟲。
啊……對了，終於提到日記了，外婆的遺物中，關魚特別注意的是外婆的日記本：那些本子只是普通的本子，其實連日記本都不是，如果硬要說有什麼特別的，就是那些本子的紙張，看起來有些浸水後特有的彎曲，可能是因為海邊天氣太潮溼的原因吧？
除了已經寫完的，她還發現了四本嶄新的本子，關魚覺得東西不該浪費，於是便將那些日記拿來用，然而後來她才發現那些之前以為普通的本子，原來一點也不普通。
確切地說，那些本子是普通的本子沒錯，可是內容卻不普通。
有人在本子上寫了話。
寫在本子裡面的字裡行間，你不知道它什麼時候會突然出現。就像提問，又像只是閒聊，今天心情如何？天氣怎樣？有沒有什麼奇遇……
像是溫柔的情人，在睡前和你輕聲聊天，關魚沒有將日記往後翻，可是她知道，外婆的這些日記本一定全是這樣！
這是怎樣的一個人，或者這是一份禮物，有一個人如此貼心的為外婆準備了幾十年的日記……
那個人是懷著怎樣的心情寫下這些話的呢？
他和外婆是什麼關係呢？
起碼關魚在回答日記上那人的話的時候，心情是柔軟的，是的，柔軟。
就像一天的勞累完全得到舒緩，就像一杯溫熱的牛奶，她不想提前知道那人第二天的問候會是什麼，可是又迫切的想要和那個人「交談」，於是她也有了寫日記的習慣。
因為「那個人」的緣故，雖然她現在是一個人，不過她並不寂寞。
也不對，她並不完全是一個人。外婆……還在這個房子裡。
按照外婆的遺願，她的屍體將放在她早就準備好的棺材內，在舊居停留到十五號，這是一個有點可怕的決定，不過關魚決定尊重外婆的選擇，今天就是十一月十五日，外婆的屍體將在下午火化，今天是外婆在這個屋子裡的最後一晚。
「晚安，外婆。」輕聲對著空氣說了句，關魚將被子蓋過了腦袋。
白天果然天氣陰沉，空氣潮溼、氣壓很低，關魚推開窗戶看到陰霾天空的一剎那，就開始心情低落。然後預約九點半的張太太，八點二十就來了，本來是在討論她的胃病問題，結果說著說著，就開始教授她無錫排骨的做法。
「這個排骨要在鍋子裡耐心的、耐心的多燉一陣子才會好吃，我昨天給先生兒子做了，他們都說好吃……」張太太說的興高采烈，口沫橫飛。
關魚卻覺得自己開始頭疼了。
她或許根本不是來找醫生的，她只是想找一個人，可以耐心聆聽她的廢話而已——這是現在很多全職主婦的通病，見多了這種人，關魚告誡自己絕對不要成為這種女人。
臉上拼命搬出職業微笑，關魚撣了撣張太太的病例，「太太，我記得我上星期告訴你，你的病情暫時不能吃肉，吃些好消化的東西比較好……」
「呃——可是那個排骨真的很好