歡（4）
後來漲潮了，瑪奈克就把瑪蒂爾德抱到“凶神惡煞”的小木屋裡去。他們已經有兩年沒看到他了。他一定也被徵召到某個戰場上去了。他把瑪蒂爾德放在一堆漁網上，把她的衣服脫掉一部分。瑪蒂爾德有點害怕，可是什麼都不敢說，因為她覺得不能褻瀆這個神聖的時刻。瑪奈克在她全身每個地方都親了一陣，她覺得雙頰發燒，瑪奈克也不例外。接著，她感到下體一陣痛楚，就跟她晚上躺在床上幻想時的感覺一樣。可是，痛楚中帶著一種說不出的甜蜜。然後，她感到非常快樂，也跟她想像中的一樣，甚至比想像中的還要美好。 另外一個晚上，他們回到小木屋，一共親熱了三次，三次中間兩人格格地笑個不停，好像什麼事都能令他們開心。最後，他們把衣服整理了一下，兩人互相用手指幫對方把頭髮梳好。瑪奈克把瑪蒂爾德抱到屋外去，把她放在輪椅裡，對她宣佈他們兩人從現在起算是訂婚了，要是誰負心就會下地獄進油鍋。瑪蒂爾德當然沒有異議。然後兩人指天發誓，等到瑪奈克從戰場上回來時他們就結婚。為了給他們的誓言提供一個保證，瑪奈克拿出一把萬用小刀，跳進樹叢裡，奔到一棵長在叢林中的高大白楊樹旁。他拿著小刀在樹皮上不知刻些什麼。刻了一陣子以後，瑪蒂爾德問他在做什麼。他回答說：“等一下你就知道了。”等他終於刻完以後，就把擋在腳邊的小樹和樹枝扯掉，開出一條輪椅可以走過的小路。他渾身流著汗，像個野人一樣，臉上和身上都蓋滿了小樹枝和樹葉，手上傷痕累累，可是他非常高興。他說：“弄完這個以後，我到湖裡去清涼一下。” 他把瑪蒂爾德一直推到白楊樹旁。瑪蒂爾德看到他在樹幹上刻了三個字母： MMM。這樣不管從左唸到右，還是從右唸到左，意思都完全一樣： 瑪奈克愛瑪蒂爾德（Manech aime Mathilde），瑪蒂爾德愛瑪奈克（Mathilde aime Manech）。 弄完以後，瑪奈克一把扯掉襯衫，跳進湖裡去。他哇哇大叫說湖水冷死了，可是他才不管，因為他現在不怕死了。他奮力遊著泳。在靜夜裡，大地被一片平和的氣氛籠罩著，瑪蒂爾德覺得她的心也前所未有的寧靜安詳。她靜靜地聽著瑪奈克雙手雙腳在水中游著划著的聲音。她伸出手指，撫摸著白楊樹上“瑪奈克愛瑪蒂爾德”的三個字母。 離分別還有幾天。他們還有時間到小木屋裡親熱。究竟還有幾天？瑪蒂爾德記不清楚了。 大概六七天吧。瑪奈克是一九一六年四月十六日星期三到波爾多的軍營去報到的。因為他在清晨四點左右就要離開，而且他跟瑪蒂爾德說他走前會到波愛瑪別墅來跟瑪蒂爾德道別，所以瑪蒂爾德那天晚上不肯睡覺，她坐在輪椅上過了一夜。貝內迪特在四點以前就起來了，給大家準備咖啡。瑪奈克準時來了，身上穿著他父親的舊大衣，手上提著一個藤編的手提箱。當他最後一次親吻瑪蒂爾德時，一旁的貝內迪特終於看出他們已進展到什麼程度，可是她轉過頭去什麼也沒說。現在提這些事情還有什麼用？瑪奈克本來希望被派到海軍去，就像他父親、叔伯舅舅們，還有西爾萬一樣，可是一九一六年法國軍隊最需要的是陸軍，而不是海軍。瑪奈克先在布林日市接受了三個星期的訓練，然後就被派到前線去了。首先是到凡爾登支援其他部隊，然後又被送到皮卡第一帶去。瑪蒂爾德每天給他寫一封信，同時也希望每天接到他的信。每個星期日，朗格奈夫婦趕著驢子來到波愛瑪別墅，兩個人都好像老了十歲的樣子。大家一起打點一個包裹，希望能把所有的東西都包在裡面，寄給瑪奈克： 吃的、喝的、用的、房子的屋頂、壁爐裡的火焰、奧賽格湖裡的水、大西洋的風，甚至還有滾著金邊的香菸。雖然瑪奈克不吸菸，他母親還是堅持要把這些高階香菸塞在她親手編織的襪子裡，理由是可以讓他兒子拿香菸去做人情，交朋友。 瑪奈克在信上告訴瑪蒂爾德他一切都很好，他一切都很好，他等著休假回家，他一切都很好，他希望不久能休假回家，他一切都很好，小瑪蒂，他一切都很好……一直到十二月，他突然靜默下來。瑪蒂爾德安慰自己，瑪奈克沒有寫信是因為他沒有時間，可是她相信他一切都好。聖誕節過了，一九一七年一月來臨了。她終於接到一封別人代筆寫的信。她不明白到底是怎麼一回事。他在信上說了一些非常動人的事，可是那些話念起來實在非常古怪，令人看了糊塗。一直到二十八號星期天，西爾萬一大早從波爾多回來，極端哀傷地親了親貝內迪特和瑪蒂爾德，掙扎著想說什麼，可是又說不出來，那樣子看了令人害怕。他在火車站碰到一個從蘇爾茲來的人，那個人告訴他一件非常可怕的事。說到這裡，他