西爾萬坐火車陪著家人回巴黎去。他們打算一月六日開車到索姆區的貝隆鎮去。貝隆鎮是離愛爾德林軍墓最近的一個小鎮，瑪奈克就被埋葬在那裡。他們五個月以前跟魯維一起去過一次。跟五個月前相比，戰爭的痕跡又被時間磨滅了不少。奇怪的是，痕跡雖然少了，可是舊戰場的悲悽情感卻比上次沉重得多。這很可能跟季節有關，因為那時正值隆冬時分。 他們是在“城堡旅館”過的夜。八月份，他們第一次跟魯維來的時候，就是住在這個旅館。瑪蒂爾德對自己發了一個誓，此生只要一息尚存，她一定要在每年的一月七日這天到瑪奈克的墳上掃墓。當然這並不意味著她其他時候就不去墳上看看。無論如何，一月七日這天天空一片陰霾，即降即融的雪花飄舞在貝隆鎮和舊戰場的上空。愛爾德林村的村民在廢墟上又重建起家園，從他們新家園到軍墓的路上，泥濘一片，寸步難行。白雪紛飛中，幾面既無光彩也無顏色的國旗無精打