留下勞作剪影和草坡上掛著的群羊。
等一陣，指導員說：“做事要三思而行。”
中士終於把目光招回：“我定了！”
“不走？”
“走。”
“你會後悔！”
“不管它，我退伍回家種地去！”
再就沒啥可談，指導員一臉灰色的惘然，嘆口氣，蹲在地上，撿根草棒在地上划著，問中士有煙沒？中士說沒。指導員就盤起雙腿坐坐，又把自己放倒舒展在草地上，儘量把腿和胳膊拉長，彷彿要使自己儘量高大。他盯著餘暉下的片片紅雲，過了很久。又過了很久，還過了很久。最後翻個身，眼微微眯著，似乎睡著了。太陽落下山去。彈藥庫周圍溫涼適宜。中士看見有個小蟲沿草朝指導員爬去，他想去捉蟲，剛蹴下身子，指導員卻突然睜開眼來說，“退你就退吧，今年轉業我也走。”
這時候，排長從哨樓那裡搖來，他們三人就那麼都躺在草中，靜默悄息，直至黑天。
吃飯時候，餅子妹終於還是沒回來。
陳餅子找妹回來說，妹快吃完了，一會就回，我們先吃。大家就只好吃了。飯中，都不言聲，只陳餅子喂女娃飯時，女娃哭了幾嗓，中士妹一把從陳餅子手中搶過娃兒，將*塞進女娃嘴裡，就都又復歸靜寂，中士妹沒有吃飯。陳餅子吃了一個烙饃，未吃菜。中士吃了幾筷青菜，未吃饃，就都不吃了。
陳餅子說：“吃菜。”
中士說：“不吃啦。”
陳餅子說：“再吃點。”
中士說：“飽了。”
中士妹就收拾了桌上饃菜，碰得碗筷叮噹。中士和陳餅子就都聽著不吭。空氣很沉。
一應收拾完畢，左等右等，仍不見餅子妹回來，中士就知事情嚴重，臉上熬受不住，難色加重起來，灰灰的，紅紅的，像一張秋葉。陳餅子只管吸菸，把屋裡吐得雲翻霧罩。最為難的，自然首當中士妹，一邊是哥，一邊是夫，坐在門檻兒上，奶著女娃，瞅瞅這個，瞟瞟那個，最後思量一番，中士畢竟是哥，且事有契約在先，就把目光刺到男人臉上。
“你妹到底回不回？！”
陳餅子用力抬起頭來，瞧媳婦一眼。
“她說她一會兒就回。”
“現在天都快黑了！”
“我再去叫她？”
“她不回來和我哥見面，我立馬就和哥一道回家……還沒提到成親就端了山大架子。”
中士想說句啥兒，動動嘴，沒吱聲，就燃了一支紙菸，抽著。
陳餅子把目光彎在地上，擰滅煙，將菸頭扔進口袋，勾著頭出了屋子，又去找妹。望著他的背影，中士妹站起身來，罵了句不憑良心，就急步進了裡屋，不知幹啥，把桌子、箱子、櫃子翻得山響地裂。
一個人餘在屋中，中士忽覺沒趣。一切都沒趣。
一切的一切，沒趣。
都沒趣！
退伍時，指導員、排長、彈藥庫計程車兵，除了一個執勤站哨，大傢伙把中士送到溝口。那兒有汽車等著。汽車載著早晨的陽光。中士空手被人圍著朝汽車湧去，臉上一片光芒，心裡卻碼滿了方方正正的哀傷。他口袋裡塞了退伍證、退伍費、團員證和退伍軍人回程介紹信。上車時，有個兵哭了。那兵在中士的上鋪睡，中士一走，把下鋪送給了他。他哭時鼻子一抽一抽，聲音響大。指導員見了，說鐵打的軍營流水的兵，有啥好哭。排長說想哭就讓他哭嘛，隨他！中士想哭，覺得沒意思，就沒哭。就和大家一一笑笑。笑得很燦，和陽光一樣照人。對排長笑時，排長說看來你是真心想走，中士說，年齡大了，該成家啦，你們都有家。
最後，中士爬上汽車，把行李砌在車頭，到後廂板邊和大夥一一握手告別。握到指導員的手時，指導員不放手，盯著中士的臉。
“要不想走……還來得及。”
中士捏捏指導員的手：“想走。”
“你準會後悔。”
“不會。”
“今天你的事蹟報上登出來了。”
“管它。”
“給你寄一份？”
“沒用。”
“也許能幫你安排個工作。”
“我只想種地、過日子。”
指導員擰著眉毛鬆開手，中士又接著和大家一一握手告別。握到排長時，排長說你結婚來份電報，我們全排人給你送份禮。中士笑說謝謝，排長說是真的，中士說我來電報。排長說農村時興跑計劃生育，你頭