彈，可能是正注視著她吧。我在抽屜的黑暗之中，回想起過世的薙子的長相，想要想像出一個年輕時她肖似的女性，為了不輸給我的偵探，我一副收起下巴、緊抿嘴唇站在那裡的模樣。
我的偵探把椅子輕輕弄響了，然後咳了幾聲。
“你感冒了。”她說。“昨天聲音也啞啞的。”
“現在應該不是感冒的季節。”
“不，現在正流行。重感冒，從喉嚨開始發病，要是放著不管，會發高燒。我外甥就讀的學校，有些班級甚至因此停課。”
停頓了一會兒之後，她接著問：“我可以進去嗎？”
我的偵探死了心似地嘆了一口氣說：
“請。但是——”
“但是？”
“或許會把感冒傳染給你唷。”
委託人叫塚田早苗，二十七歲。丈夫塚田和彥，三十六歲，是餐廳的老闆。
兩人才剛結婚兩個月，住在鄰近都心的住宅區大廈。
“你從什麼時候開始覺得你丈夫有異狀？”
我的偵探可能坐在早苗對面，聲音變得有點——事務所很小，所以只有一點點——遙遠。
“說是異狀……”
“那，我換個說法好了。你從什麼時候開始懷疑他有別的女人？”
早苗無力地笑：“好尖酸的說法。”
“是你昨天這麼說的。”
傳來嘆息的聲音。“我知道了。沒關係。我發現他有別的女人是在結婚典禮的三天後。”
我的偵探保持沉默。
“你不驚訝嗎？”
早苗似乎有些不滿。我的偵探之所以沉默，並不是因為驚訝地說不出話來，而是可能在記錄的關係。
“三天後還算好的。我經手的委託案裡，也有在喜宴的時候，讓情婦在同一家飯店的客房等著的。然後呢？你之所以發現是因為什麼具體的證據嗎？”
早苗的聲音變小了。
“他打電話——給女人。”
“結婚典禮的三天後？”
“對。六月——二十七日。”
“從家裡？”
“不，從他開的餐廳辦公室。”
那家餐廳叫“潔娜維芙”，位於麻布。那天早苗和朋友約好見面，去了南青山，心想順路到丈夫上班的地方，給他一個驚喜。
“雖然很幼稚——我躡手躡腳來到辦公室門前，結果聽到他的聲音……。我想他是在打電話，於是在走廊上等他講完。”
“然後你聽到電話的內容了？”
“嗯。”
我的偵探又咳嗽了。
“辦公室是他專用的嗎？”
“是的。”
“他一個人開的嗎？”
“不，是共同經營，和一個叫畠中先生的人——不，是外子跟我說是共同經營。”
“什麼意思？”
“其實外子完全沒有出資。從這一點來說，‘潔娜維芙’是畠中先生一個人的，外子只是口頭上說的‘我們是共同經營’而已。”
“你怎麼知道？”
“我看到土地和建築物的登記謄本了，全都是畠中先生一個人的名字。他們是用這個抵押貸款的，所以上面也列了一排抵押權人的名字，但是全都是金融機構，沒有外子的名字。”
“‘潔娜維芙’是採用公司組織的嗎？”
“是的。”
“你先生是經理？”
“對。”
“你呢？”
“不，跟我沒有關係。”
我的偵探像在思考，沉默了一下之後說：
“只看土地和建築物的名字，無法做判斷。他或許是以別的形式出資的，或者說的極端一點，他只是貢獻他的能力，當畠中先生的智囊。”
“這我知道。”
早苗說道，又露出欲言又止的樣子。我的偵探也像在等她繼續往下說。
“可是，我不認為畠中先生信任外子。”
我的偵探在咳嗽，是乾咳。
“回到正題吧！關於你先生的電話，他說了些什麼？”
早苗似乎難以啟齒。
“他說：我愛的只有你，你明白吧？”
“然後呢？”
“還說：我會找時間去見你的。”
“還有呢？”
這種事，像服務生接選單一樣事務性地詢問比較好。