方是不到六張榻榻米大小的lk房間。他相信自己會從此處大鵬展翅,翱翔於天際。他的內心充滿期待,認為自己什麼事都能辦得到,樂於接受各式各樣的挑戰。
然而,懷抱著這種夢想的期間極為短暫。一年過去之後,他早已不抱任何野心。自從來到東京之後,慎介一直在尋找具體的目標,但他卻愈來愈不常去思考這個問題。甚至索性想忘掉這件事,因為只要一想起來,就會看清自己有多麼無能。
若是真要探究原因,或許是工作太忙了。光是房租與學費兩項,就幾乎花光他所有的生活費,讓他不得不開始打工。打工之後又有許多新的人際關係產生,為了交遊又需要更多的錢,也就是出去吃喝玩樂的錢。為了賺這些錢,只好多找幾個打工的工作,就這樣一直惡性迴圈下去。
當然,這些不過是藉口罷了。慎介身邊有更多比他更不幸,卻比他更努力的學生。住在同一棟公寓的S,與他在附近的定食屋相遇之後,彼此漸漸熟了起來。這個男學生半夜在道路施工的工地打工,直到天亮才騎腳踏車回家,接著就睡得跟喝到爛醉的人一樣,不省人事整整四個小時,起床之後,為了上下午的課趕往學校。這種生活S持續了二年以上。除此之外,從下課到工作的這段時間,他都待在房裡唸書。臉上鬍鬚總是雜亂的S,口頭禪就是“世上最有價值的東西就是時間”。
“你想想看,有錢的確什麼事都辦得到,但卻買不回消逝的時間。就算你擁有再多的錢,也無法回到過去年輕的時候吧?相反地,只要你有無限的時間,無論什麼事情都辦得到。人類之所以能創造文明,所倚靠的不是金錢的力量,而是時間的力量。但可悲的是,每個人擁有的時間都是有限的。而且年輕時的一個小時,與老了之後的一個小時,兩者的價值完全不同。對我來說,時間是絕對浪費不得的,哪怕是一秒也不行。”
S專攻建築學,畢業論文題目是“都市型三層式道路網路之開發”,這件事是慎介與他離別三年後才聽說的。原來他當時在半夜的打工,也不單隻為了賺生活費而已。
慎介覺得自己沒辦法把S當成榜樣,雖然這句話也只是藉口而已。不過他和S有所不同,他對大學教的東西完全不感興趣。況且他選擇的主修課目本來就不是興趣所在,當然連一丁點的求知慾也沒有。
大學二年級一結束之後,他幾乎就沒再去過大學。那時的他,一天當中待得最久的地方,就是他上班的六本木酒吧。那間酒