新文化的人文理想。這種矛盾和痛苦意味著一個時代的終結與一個新時代的來臨。
幾個人物
O。首先，必須說O，O的悲劇命運與所有其他人物均息息相關。事實上，《務虛筆記》就是O一生悲劇命運的展現與她的悲劇命運之於其他人關係的藝術思考。而在O的悲劇命運的討論與思考中又插進了上兩代人的悲劇命運。這樣，將歷史與現實交織起來，使O的悲劇命運有了民族整體命運的隱喻功能。
小說中的人物都是以字母命名的，這並不表明人物的命運具有不確定性更不意味著這些人物僅僅是一種理念的符號。既然史鐵生認為人的獨特命運源於人意識到自我與世界的分離，那麼O之所以為O而不是其他就是因為O是她自己。O的一生是極富感性活力的一生，而正是這鮮活滋潤的感性生命的死亡恰恰在最大程度上揭示了漢文化語境的終極奧妙，即越是鮮活滋潤的感性生命越能負載起對民族文化傳統的思考與追問。所以，無論是O還是Ｚ、Ｗ、Ｌ、Ｃ、Ｆ等均是感性生命與理性思考的和諧統一。
因此，O的悲劇命運就是註定了的，因為她實質上就是“愛神”的化身。O總是不計一切地追求絕對純淨絕對平等的愛情。在O眼中，