敬意，那不是一些自尋煩惱的人，他們既無法獨善其身，過得快快活活，又不能兼濟天下，扶危濟困；但他們對某種價值的孜孜不倦的探索，構成人類群星閃耀時的壯麗群像。打破自身的細胞壁跳出“自我”之外，欣賞月光下的“斷垣殘壁”之美，日瓦戈醫生們的痛苦，應能引發一些對生活的嚴肅追問吧。
邊緣閱讀：《愛爾蘭日記》等
35公里�發帖時間：2001�12�1318∶47∶00伯爾：《愛爾蘭日記》
從沒有哪位作家，像伯爾對愛爾蘭那樣，描寫一個異鄉的逗留地。伯爾對愛爾蘭懷著這樣的情感：他留戀愛爾蘭，有一段時間，他每年都在那裡待上幾個星期，因為他熟悉那裡，並且，不將自己作為過客，所以，他提到愛爾蘭的時候，口吻是親切而隨意的。但伯爾並不是一個親切而隨意的人，他生於一戰時的德國，又親歷了二戰，他一生中最重要的時光，都用來為二戰後的德國反思，在他看來，如何讓德國從戰後精神的廢墟中走出來，比從廢墟中重建德國更重要。
《愛爾蘭日記》是伯爾著作中少有的包含一些輕鬆氣氛的作品。雖然仍舊是黑色的幽默，善意的揶揄中，已經帶著不少啤酒花的氣味，像一次微醉後喋喋不休的絮談，他把我們帶到這樣一個國度，一個“每年有滿滿一小遊泳池的茶水流過每個人的喉嚨”的國度，它和我想像的愛爾蘭不一樣，沒有吱吱呀呀的風笛與舞動的色彩豔麗的男式筒裙，它帶著英國那樣真實、潮溼、黯淡的氣息，生活慵懶而樸素，像咖啡、茶、火腿、香菸一樣具體，因為這裡是異鄉，所以，帶著某種無緣無故的醉心的快感。這就像我們自己的某次旅行，找著了同過去色調十分接近的生活，但在你剛好厭倦時可以抽身離去。
讀《愛爾蘭日記》，我眼前常常浮現這樣的鏡頭：斑駁的水泥路面，一攤汙水映著路燈昏暗的光，幾片粘溼的落葉，一雙半新的皮鞋，鞋底的鐵釘發出丁當的聲音，這就是愛爾蘭，一個思考之餘用來休息的地方。
約翰·繆爾：《夏日走過山間》
有四位牧羊人，他們要將僱主的羊，趕到海拔高一些的山間，以便在那裡熬過炎熱的夏季。他們之中有一位並非出於謀生的需要，僅想借機（由僱主提供食物）到山間旅行一趟，再次欣賞優勝美地迷人的風光。《夏日走過山間》就是那位奇怪的牧羊人，美國國家公園之父，約翰·繆爾的山間日記。
約翰·繆爾是一位地理和植物學家，他的文字不同於靠想像力為生的文人，他對自然懷著一種健康的情感，熱愛，但並不矯情。“雲佔了整個天空的百分之八十”，他常常用這樣的方式講話，讓人覺著，這是一篇科學報告，而當看到一叢被羊群遺落的百合花，他的語氣又像個十足的詩人，細膩而悲憫。如果有足夠的麵包，他也許會自己上山，但，即使同別的牧羊人一起，他仍然充滿對自然所必需的一種靜謐的心境，觀察，冥思，記錄，這需要驚人的耐心，尤其當你並不是為一種情緒驅趕的時候。作為普通人，我們在自然中旅行，多數時候，希望眼前的景色驗證自己的彼時的情感，什麼時候，人是懷著對造物主的讚歎，出於難以抑制的驚喜，用健康心欣賞自然的美麗？其實，連作者自己都說，當面包告罄的時候，他甚至也無心維持正常的觀察和思考。
約翰·繆爾講，在同自然獨處時，人是惟一無法保持整潔與體面的動物。這句話讓我想起故鄉的那個漁港碼頭，那片藍色的北方的大海，有潔白的海鷗，水清澈見底，五顏六色的魚群四處遊動，大海如此潔淨，但剛剛從海上歸來的漁民卻一臉汙垢，當時我不知該怎樣描述那種感受，當從約翰的筆下讀到這句話時，覺得這正是我一直想說卻說不出來的意思。
電子書 分享網站
傾聽那綠色的火焰（1）
——讀《沙郡年記》
老冷�發帖時間：2000�01�1622∶28∶00
狗比你更清楚松雞的去向。你大可緊緊跟隨它，從它豎起的耳朵解讀微風訴說的故事。在十一月的玉米田裡製造音樂的風是匆忙的。玉米稈哼唱著，鬆散的玉米苞葉以半嬉戲式的漩渦朝天空急速飛去，風繼續趕路。當雁群在遠方天空變模糊時，我聽到最後的鳴叫，那是夏天的熄燈號。……現在，在浮木後面是溫暖的，因為風已隨雁群遠去，而我也願意隨雁群遠去——但願我是那風。1月8日下午，在冰雪疏落、荒草瑟瑟的康西草原，當老實巴交和小李飛刀之師爺騎馬漫步的身影越來越遠的時候，我、販子和蕭秋雨正走在官廳水庫南岸河漫灘的水晶般的冰面上。