一陣激越的歌唱劃破長空，我們看見從燕山山麓與草原交匯的地方，飛起來數百隻大鳥。當它們在空中排列出我所熟悉的人字隊形，向著北方飛行的時候，我明白了，那是大雁。原來官廳水庫與燕山之間的這個狹窄區域，也是大雁的冬季家園。那時候我想起了阿爾多·李奧帕德（Aldo Leopold）深沉的思考與優美的描述。那個時刻，我對自己說，是的，我必須寫一篇介紹他的文字。
現在我就來介紹李奧帕德及他的文字。李奧帕德（1887—1948），美國人，被譽為野外生物生態學之父、威斯康星州的英雄。出生於愛阿華州的伯靈頓，他跟隨父親和家人在鄉間度過了童年時光之後，來到東部，在新澤西州讀高中，最後畢業於耶魯大學森林學系。隨後的很長時間，他服務於政府的森林和野外保護機構，曾在新墨西哥州成功地幫助擴大了Gila國家森林公園的範圍。1933年，他開始擔任威斯康星大學教授。他的學識和對於野地日益喪失所抱有的悲憫態度，使他很快成為野地保育組織的建立人和領導人。1935年，他購買了威斯康星河岸邊一個荒廢的農場，因為過度開發，該農場的生態系統已經遭到嚴重破壞。李奧帕德全家（妻子和5個子女）每個週末都來到這裡，開始以這個農場為實驗室，從事著複雜精微的生態保育，逐漸恢復了這個地區的生態健康。如今這一地區已經成為生態保育的典範，接待著世界各地的參觀者。1948年，在幫助附近一家農場撲滅荒火的時候，他獻出了生命。
在李奧帕德去世一年之後，使他廣為世人所知的這部《沙郡年記》才得以出版。該書英文名是“A Sand County Almanac”，“sand county”是指威斯康星州西南部的幾個縣，由於農業耕作，使草原表層的植被破壞，暴露出冰川作用形成的沙土礫石層。李奧帕德就是以這個地帶作為觀察點，寫下1年12個月最主要的野外景觀，並深刻地解釋這些景觀之間的生命關聯。
只要你一開始讀，你就會被李奧帕德的優美文字與高貴情感所吸引。我最喜歡的是他寫2月“好櫟木”的那個章節。他對自然史的回顧，隨著鋸斷櫟木的鋸齒的深入而展開，時間憑藉著櫟木暴露出的年輪，從外層的近年向歷史深處回溯，“芬芳的歷史碎片從鋸子切入的地方飛濺出來，堆積在兩個跪著的鋸木者之前的雪地上，我們感覺這兩堆鋸屑不只是木頭，它們是一個世紀完整的橫切面；我們的鋸子來來又回回，10年又10年地，切入以好櫟樹各個同心圓年輪寫成的生涯年代記中。”由此，他向讀者簡略地探索起過去各個歷史時期，發生了哪些對於威斯康星特別是對該州西南地區的生態面貌具有重要意義的事件，比如，1927年國家森林法的制定，1922年的大冰雹對榆樹的摧毀，1909年胡瓜魚首度被放養於5大湖，1908年的森林大火，威斯康星州失去了最後一頭美洲獅……櫟木年輪述說的，是一部自然史的縮略稿。
我還想引述他對於這棵櫟樹從橡實幸運生長為櫟樹的有關文字：“一千粒橡實當中，只有一粒能夠長到可以和兔子搏鬥的高度（案指兔子喜食櫟樹幼苗），其餘的則在出生時，就淹沒於大草原之海了。……想到這顆橡實沒有遭遇這樣的命運，並因而能夠儲存了80個年頭的6月陽光，就令人感到十分欣慰。現在，藉著我的斧頭和鋸子，這些陽光被釋放出來了，在歷經80次的大風雪之後，溫暖了我的小木屋，以及我的心靈。在每次大風雪之後，我的煙囪上的每一縷輕煙，在在向眾人證明了太陽未曾徒然地照耀。”
在精細地解釋了草原生態史中的種種因果之後，他說：“擁有一棵老大果櫟的人不只擁有一棵樹，也擁有一座歷史博物館，以及進化劇場裡的一個保留座位。對於具有洞察力的人而言，他的農場裡貼滿了各種草原戰爭的徽章和符號。”
我想引述的文字是如此之多，我自己的感動和聯想已經退回到冰面以下。好吧，不作過多的引述。但我還是要介紹一段文字，是我讀後曾經感到震撼的。李奧帕德在“像山一樣思考”一節，寫到了狼，寫到他自己作為一個年輕的獵人，曾經射殺的一頭老狼。“我們來到老狼那兒，還可以看見它眼睛裡兇狠的綠火漸漸熄滅。自那時起，我明白了，那雙眼睛裡有某種我前所未見的東西——某種只有狼和山知道的東西。……我以為狼的減少意味著鹿會增多，因此狼的消失便意味著獵人的天堂，但是，在看了那綠色的火焰熄滅後，我明白狼和山都不會同意這個想法。”譯文也許不夠清朗，我現在把這一段的原文也抄寫在下面：We reache