並擔任製片人的影片《我的愛人就是你》讓她獲得了金馬獎優秀女演員獎。30歲時,韓退出影壇。
1974年11月27日,韓菁清和義父謝仁釗到遠東圖書公司拜訪該公司老闆,老闆當即奉送一本嶄新的《遠東英漢大辭典》,並帶著二人見到了該辭典的主編梁實秋。二人一見如故,不幾日,梁便對韓心生愛慕。當韓菁清告訴梁,準備給他當紅娘時,梁直截了當說:“我愛紅娘!”
聽梁實秋如是說,韓菁清的內心很是矛盾,她於二人相識的第五日寫信給梁,希望他打退堂鼓。不料第二天早晨,韓菁清一拉開房門,便看見了門口的梁實秋,他交給韓一封信,說是樓下撿到的,信封上寫著“呈菁清小姐”。韓菁清開啟一看,寫信人正是梁實秋。
從這天開始,梁實秋每天都帶著情書來到韓菁清家中,梁在情書中寫道:“不要說懸崖,就是火山口,我們也只好擁抱著跳下去。”梁熾熱的愛情火焰,終於融化了韓菁清,二人開始熱戀,並準備共度餘生。
梁韓之戀引起了軒然大波。報紙首先發難,矛頭直指韓菁清。多數文章都認為韓菁清嫁梁實秋,是對梁的褻瀆;有人更是說,她和那些專門嫁一個行將就木的人並等著繼承遺產的女人是一樣的。
與此同時,梁實秋也遇到了阻力。一些朋友出面為他物色老伴,梁門下一些有相當高社會地位的弟子們,更是打著“護師團”的旗號,反對梁韓之戀。對於朋友們的勸阻,梁說:“好些人自命為我的朋友,……對我說些過分的勸告,這些人是自絕於我,我不得不把他們一筆勾銷,不再算是朋友之列。”“那些陳腐的心術不正的東西,讓他們一起滾開!”
1975年,梁韓之戀修成正果。婚禮那天,梁實秋自兼司儀,站在大紅喜字前宣佈婚禮開始,然後又自讀結婚證書,在賓客們的歡笑聲中,獻上新郎致詞。這天晚上,兩個人先是大笑大鬧,後來卻在床上相擁而泣。
梁實秋稱韓菁清為“清清”,韓菁清則稱呼梁為“秋秋”。梁戲稱這是韓菁清的“一大發明”。
與韓菁清的結合,讓梁實秋找回遠離的青春:戀愛時,兩人一塊兒吃宵夜,梁說,那是他“生平第一次”深更半夜在外面吃清粥;婚後,七十四歲的他開始學跳舞,在家裡的飯廳翩翩起舞;儘管飲食習慣不同,但因韓菁清燒得一手好菜,梁婚後心寬體胖,八個月體重上升五公斤;外界也注意到,原本擱筆已久的梁又開始了創作。他每天上午專心讀書、寫作,一天寫五千餘字。1979年6月,梁實秋完成了《英國文學史》和《英國文學選》,前者約一百萬字,後者約一百二十萬字,歷時七年,獲得臺灣“國家文藝貢獻獎”。
閒暇時,梁實秋和韓菁清玩文字遊戲,比如,5分鐘內,寫“氵”旁或“言”旁的字,看誰寫得多。但獲勝的常常是韓菁清,因為她腦子反應快,寫得快,而梁總是先寫筆畫很多的生僻字,到後來才寫筆畫簡單的常用字。不過,韓菁清說她不敢跟梁實秋打“持久戰”,因為梁能寫出許許多多同旁的字來,遠遠勝過她,於是她堅持限定比賽在5分鐘內結束。
胡宗南的女兒胡小美曾這樣寫道:“梁實秋與韓菁清結婚近兩年了。他們的婚姻生活就像一條源遠流長的小溪,任憑多少顆頑皮的小石子,最多也只能激起一些泡沫、一陣漣漪,隨著緩緩流過,卻似乎是永無止境的水波,消失得無影無蹤。”
梁實秋和韓菁清攜手走過12年,直至梁實秋辭世。面對死亡,梁實秋在給韓菁清的信中說:“我依然愛你。我故後,你不必悲傷,因為我先你而去,是我們早就預料到的事。”
梁實秋去世後,韓菁清每月去掃墓兩次,給梁實秋帶去煙花,拔去墓上的雜草。她在自己的衣襟上繡著一個紅色的“雅”字,紀念梁實秋。
對於晚年的這次愛情,梁實秋說:“我只是一個凡人——我有的是感情,除了感情以外我一無所有。我不想成佛!我不想成聖賢!我只想能永久永久和我的小娃相愛。人在愛中即是成仙成佛成聖賢!”
【傷國】
梁實秋在美國演《琵琶記》,當謝文秋飾的趙五娘抱著琵琶用四季相思小調自彈自唱賀知章的《回鄉偶記》“少小離家老大回……”時,眾人默默不語,竟忘了介面。
1935年11月,梁實秋和張東蓀、羅隆基、冰心等人在北平創辦《自由評論》週刊,晚年他自陳:“我對政治並無野心,但是對於國事不能不問。所以我辦了一個週刊,以鼓吹愛國提倡民主為原則。”
梁實秋反對國民黨的“攘外必先安