編輯部午間的談話，實際上很大程度代表了這個時代國人的心聲。
我們曾經有過堅定的信仰，可這種信仰卻在極度虔誠後有轟然崩塌的可能，然後我們迅速改變了方向。
一艘巨船想要掉頭，船上的人要承受隨時被甩下去的風險，即便沒有被甩下去，也要承受被摔得七葷八素，昏頭漲腦的痛苦，很多人、很多年裡都在承受著這些痛苦。
三月下旬，北海的湖水早已開化，天氣逐漸暖和。
林為民接到了一封來自陝西的來信，不是與他聯絡最勤的陸遙寫的，而是程忠實。
從83年煙臺筆會結束，林為民便再未見過他，但兩人之間的通訊並未停過，每年總要寫上三四封信。
程忠實要寫那“墊頭的磚頭”，回了陝西老家便沉下心籌劃，僅僅是查閱寫作所需的資料就花了兩年多的時間，直到86年才開始動筆。
這幾年時間當中，因為長篇創作所牽扯的巨大經歷，程忠實的作品產出少的可憐，也由此帶來了一個問題，就是收入銳減，只剩下死工資。
程忠實一家人就靠他一個人養活，以前有稿費的時候家裡生活還算滋潤。可近兩年不行了，稿費收入基本歸零，物價也漲的厲害。
去年的時候，中原農民出版社的編輯找到程忠實，打算要出一套“中國鄉土”，程忠實的作品被出版社選定，本來是打算把他的幾個中篇編一本中篇集，程忠實當時頗為高興。
要出書，就等於又有了額外收入，他算了一下，如果按照商定的結果如期出版，將會得到三千多塊的稿費。
在已經兩年沒有收穫稿費的程忠實心裡，這筆稿費的意義非同一般。
有了這些錢，孩子們的學費有了著落，他也可以心無旁騖的將所有精力都投入到長篇的創作當中。
可現實卻給了程忠實一個狠狠的巴掌，他心心念念等了半年，出版社一開始來信說書已經編好，又說透過了終審，封面和裝幀正在製作中。
然後圖書開始徵訂工作，書店向全國的新華書店發徵訂單，等待各家書店反饋之後匯總，最後徵訂數量9500餘冊。出版社認為這個數字不太理想，又下了功夫做了彩色單頁進行徵訂，結果徵訂數量不僅沒有上升，反而跌落到了6000多冊。
與此同時，更加被動的事發生，第一次徵訂的9500餘冊的徵訂單合同因為超過了交貨時間而作廢，出版社將出版計劃推遲到了明年，也就是89年。
這一番折騰下來，程忠實對出書的事心灰意冷，說好的稿費不見了蹤影，專心寫作的希望破滅，他不得不另想辦法。
能想什麼辦法呢？
當然是靠寫作賺外快。
程忠實來信並非是跟林為民訴苦，而是告訴他，長篇的創作要往後推一推，他得給家裡三個娃娃賺些學費。
他從朋友處接了個給紀實文學雜誌寫稿的活，千字二十塊，透過來信的語氣，看得出來程忠實對這個價錢相當滿意。
這封信兩千餘字，在林為民和程忠實的通訊當中是少見的“長篇”。
他知道程忠實是個實誠人，洋洋灑灑寫了這麼多，是想跟自己解釋他的萬般無奈。
林為民看著信件的內容，想了片刻，程忠實在信中說長篇的創作已經過半，按照正常進度明年很有可能就會創作完成。
可他要娃們賺學費，少不得要耽誤一兩年的功夫。
想到這中間浪費的時間，林為民便感到一陣可惜。
尚未創作完成，連初稿都沒有，自然談不上提前預支稿費的事。
林為民想到這裡，給程忠實回了一封信，他在信中告訴程忠實安心創作，編輯部將會預支給他一筆5000塊錢的稿費應急，這筆稿費將在未來長篇發表或出版後進行扣除。
寫完了信，趁著下班的時候，林為民到郵局將錢電匯了出去，這錢自然是他借給程忠實的。
幾日後，林為民正在跟同事們討論著稿件的問題，章藝謀找到了編輯部。
見到佟鍾貴，章藝謀很是亢奮，拉著佟鍾貴的手一個勁兒的搖，“這位就是蘇老師吧！久仰久仰！”
佟鍾貴被他搖的莫名其妙，“我姓佟。”
“佟老師，您好您好！”章藝謀連忙改口。
林為民心知章藝謀來的目的，笑著拍了拍章藝謀的肩膀，“行了，別在這說了，到我辦公室聊吧！”
林為民叫上了二人，去了自己的辦公室。
章藝謀這次來當