當大官的都得是天庭飽滿肥頭大耳呢。你可名不副實啊！”
譚代輝轉業後回省城做了一名高階幹部，這位久經沙場的老將軍把自己關在辦公室裡，瑟瑟發抖。幸虧沒人瞭解他胸無大志的內心世界。打懂事起，他就沒什麼像樣的理想，因為身材不高，他受夠了低人一等的窩囊氣。村裡一個越長越高的姑娘在他幼小的靈魂深處埋下了一顆自卑的種子，從那時起，他秘不示人的少年夢想就是有朝一日能夠成為那個“人高奶大”的姑娘的丈夫，然後生八個兒子三個女兒，種十五畝地。但身不由己，此後的一生，就像一個又一個意外串成的命鏈。能在戰爭中倖存下來本身就是一個最大的意外。他沒什麼大作為，僅僅靠資歷和年歲的增加而辛苦積攢了一點點原本足以讓他安度晚年的名望和地位，被闖進他住宅的一夥紅衛兵哐噹一聲全給砸了。於是，他搬到了辦公室住，但紅衛兵們像嗅覺靈敏的獵犬跟蹤而至，很快包圍了他的辦公樓。窗外略帶童音的口號喊得陣天價響，令他膽戰心驚，惶惶不可終日。他做夢也料不到當年過鬆潘大草地時掛在自己旗杆上的那個嬰兒如今已長大成了圍攻自己的紅衛兵頭頭。
譚永秀把別在胸前的硬幣大小的毛主席像章當車票，穿梭�