，抓起毯子蓋住她*的全身。
“告訴我他是誰？”
“我不知道。”
“什麼不知道？他是誰？”我大聲地。
“沒有問。”她聲音小得幾乎聽不見。
我當時腦子一片空白，靈魂好像都飛走了，我不敢往下想，不敢想細節，覺得屋子開始旋轉起來。窒息，喘不過氣，我開啟門跑了出去。
樓外依然大雨如注，我傻子一樣走進雨裡，滿臉流的不知是雨水還是淚水。
我不知該怎麼辦，不知道應不應該去告訴別人或者去報警，但理智上心裡有一個聲音在提醒自己，瑪麗有選擇的權利，她是一個完整意義上的人，這是她本能的意願。
……
後來瑪麗主動提起這件事，很平靜地講述，那天她也是淋了雨，所以去洗澡，回屋可能沒有把門關嚴，覺得有人進屋，以為是我回來了，待聽見沉重的呼吸聲，知道了是個男人。她說當時兩個人就這樣站在那裡，有一段距離，那人一步也沒有向前走，而是她自己主動朝他走了過去。他開始撫摸她，很輕柔地，愛惜地……沒有暴力，她感覺美好……就是這樣，從頭至尾她和他什麼都沒有說。
我沉默地聽，內心掙扎地閉上眼睛，試圖去理解，去感同身受，分不清這到底是一種欣喜還是一種悲哀，然而我體會的是——悲哀的欣喜。
瑪麗要求我保守這個秘密，我說當然。
過後不久，我突然想起下大雨那天沃特奇怪的眼神，加上後來再也不見他的影子，冥冥中感覺難道會是他？這個疑問到今天都埋在我的心中。
……
這件事情過後，我心裡總是覺得抑鬱，瑪麗也變得越來越不愛說話，我們的交談少了，但是心裡的距離好像拉近了一大步，彼此的在乎不再是源於客氣。
有天課間，我匆匆跑回宿舍尋忘記帶的書，推開屋門，見瑪麗木然坐在床前，我驚訝地問為何不去上課？她輕輕地答不想去。我有了不好的感覺，就說與其你這樣浪費時間，不如跟我去上課吧，看電影。她乖乖就跟著我站了起來。
我酷愛看電影，選擇來美讀書，徹底滿足了這個難以遏制的慾望，僅這一點，我就永不言悔。系裡在好萊塢擁有一個全美國最大的電影資料館，應有盡有，讀研究所的那幾年，我幾乎沒有一天不看電影，上課看，下課也看；？白天看，晚上也看；？校內校外。過去只能在世界電影史上讀到的影片記載，竟一一全部親眼目睹了 ，好比法國新浪潮僅有的幾隻複製， Alain Resnais 的Last Year at Marienbad ， Jean…Luc Godard 的 Alph*ille， 義大利的寫實作品，法斯賓德，黑澤明，德沙雷 ？瑞等等，每部一看完，就被教授要求寫報告，儘管好受，但也受折磨，看到想看不敢再看，壓力重重。
我領著瑪麗進入大放映室，暗黃的燈光下，找了邊上的位子坐下，很多同學轉過臉來看她，目光詫異，還好瑪麗看不見。那天的放映遲遲不開始，卻越來越多的人走了進來，黑壓壓地亂頭簇動，因為我們在等一部重要的片子，蘇聯的早期影片《戰艦波將金號》。此影片是導演謝爾蓋？ 愛森斯坦（ Sergei Eisenstein ） 1925 年的作品，在世界電影史上佔有極重要的地位，蒙太奇的手法在影片中的運用把電影藝術推向了一個高峰。 txt小說上傳分享
瑪麗與我（15）
我讓瑪麗耐下心等，並給她大致講述了電影的背景。幾個關係近的同學走過來打招呼，我給他們彼此介紹認識，瑪麗有點兒靦腆木訥，但看得出心裡是歡喜的。
回到宿舍我們從俄國電影聊到俄國小說，瑪麗說過去曾讀過托爾斯泰的《戰爭與和平》，《安娜？卡列尼娜》等，知道的不多。她說話時情緒還是沉沉的。
……
春季學期開始，瑪麗遞過一本軟紙皮的書，讓我念給她聽，我接過來正反面翻了翻，是屠格涅夫《羅亭》的英譯本。問怎麼有時間讀小說？她答選了一門俄羅斯文學課。我說我給你講這個故事吧，那些長長的英文名字我讀不利落，瑪麗說，名字是俄文。
幾天後，有人推車送來了成堆的大盲書，都是複製的俄國小說，瑪麗著魔似的整日沉潛在裡面，好似“*”中我讀翻譯小說時的那種痴迷，可能和她當時的心境有關。一天深夜我忙完功課已經兩三點鐘，瑪麗還在窗前讀書，我就矇頭先睡了，早晨睜開眼睛，她還原封不動地坐在那裡，像是一塊捏好的