石膏。我起身走過去，從背後抱住她的肩膀，誰也沒說話。
晚上，她突然告訴我想轉專業，去讀俄國文學的博士學位，我說你瘋了，不是什麼人都可以進法學院的，更重要的是看你能不能從法學院的正門再走出來。她默不作聲。
……
“俄國文學很獨特，與其他歐洲各國小說風格相差很遠”，瑪麗那幾天張口閉口就是這個話題，“為什麼它這麼吸引人呢？”
“很複雜，連幅員遼闊、寒冷、苦難、粗糙，都是原因之一，早期沒人把俄國文學看在眼裡，英法視他們為二等公民。”我躺在床上，雙手交叉放在頭下，閉著眼睛跟她瞎聊。
“嗯，我找不準怎麼來表達它的震懾力 …… ” 她蹙著眉。
“ 粗獷、野蠻、蕭瑟堅硬的壓抑，這個寫實的整體基調，是它深沉的魅力所在。 ”
“ 對，那感覺，描寫歡快的片斷讀來心也是沉的。 ” 她聲音有點兒激動，“教授要求每人挑一個作家來寫，你說選誰。”
“如果是我，我選普希金。偉大的詩人，儘管他小說只寫了幾個中短篇，沒有托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基等人那麼恢宏，三十多歲就決鬥死了，但他是里程碑，從他開始了真正的俄國文學。”
“勁樺，我很驚訝在中國還能受這麼好的教育，聽說中國很落後，你居然知道這麼多。”
瑪麗的話讓我覺得刺耳，那時我特別敏感愛國，現在想來不可思議，儘管她說的不算是壞話，我已經不以為然了。我說：“呵呵，別忘了蘇聯是中國的老大哥，俄羅斯文學在 20 世紀初就被介紹到中國，我上一代的人，受俄國的影響很深，有俄國情結，對這些俄國作家和作品更都是耳熟能詳。反而是大多數的美國人對中國一無所知。”
瑪麗吃驚地使勁兒點著頭。
……
現在回想起，那就是我們的最後一次長談。不久，我陪尼克？布郎教授去中國講課，離開了一段時間，返美后我抽籤不中，被迫搬離宿舍。後來我還常去探望瑪麗，她也會來系裡找我，然後在北校園喝杯咖啡，聊一聊。直到我出去做論文，繁忙無比，彼此就失去了聯絡。回校後我到法學院找她，秘書說瑪麗已經畢業了。
九十年代初的一個清晨，電話鈴聲響起，我還在睡覺，閉著眼摸到床頭的電話。
“喂，是勁樺嗎？ ” 那邊響起個女子的聲音。
瑪麗與我（16）
“我是，請問哪位？”
“我是露絲，學院通知你去義大利參加世界第一屆學生電影節，代表 UCLA 和美國。”
我愣了一下，代表美國？心想可我是外國學生呀，而且已經畢業了。
“還有誰去？”我問。
“ Alexander Payne 。”
“怎麼去？”
“今天到學校來拿機票和有關的材料。”
……
到學校找不到停車位，我只好把車停在很遠，從校園的這一頭要走到那一頭，足足費了我半個小時。走到北校園的圖書館時，看見前面一個大胖女子拄著個白棍子，知道是個盲人。突然我有種熟悉的感覺，就加緊腳步小跑地追上。
“瑪麗！”我試探地叫。
前面的胖子停住腳步，凝神諦聽。
“ 瑪麗，是你嗎？ ” 我又叫了一聲。
她轉過身來，棍子扔在地上，兩臂張開。
“噢，勁樺。”我們抱在一起，她搖晃著我，我的身體陷在暄軟中。
我問你不是畢業了嗎？她答又回來念俄羅斯文學的博士學位。我鬆開她，簡直不相信自己的耳朵。
“你真棒，瑪麗。”我非常吃驚她的執著。
“我在 PBS 看了你的電影，看了兩次，”她興奮地告訴我，“我還去跟他們要你的電話號碼，可是你搬家了。”
那就是我們的最後一次相見。
尾 聲
前不久，老同學尼爾斯？繆勒（ Niels Mueller ）打電話約我吃中飯，我們在葛藍岱爾一家韓國人開的中餐館見面，他點了兩道莫名其妙的菜，不知誰教他的。
尼爾斯說今年太陽舞（ Sun Dance ）影節時大家都到了，唯獨缺你，真不懂你這些年為何該做的不做，而去做不擅長的事情。我瞥了他一白眼，答因為懂得了自己沒那麼重要，費人家的銀子去抒發自己的情感是件不太道德的事情。尼爾斯是德裔，短