人公似乎失去了理智，而這一刻，現實的法則已經失去了自己的聲音。讀者為這種努力鼓掌時，作者一定不要說自己並不勝任他已經完成的任務；如果他新開闢的路徑會為未來的賢者打下基礎，他就會高興而謙虛地承認，他知道自己的規劃能得到更大的改進，這種改進遠遠超過自己情感的想像力或引導力。
關於僕人們的行為舉止，我在以前的序言中已經談到，這一次還想再說幾句。他們的舉止很簡單，幾乎都是為了引人發笑，乍讀起來讓人覺得似乎與本書的嚴肅風格不協調，而我本人並不覺得這有什麼不妥，而且還有意這麼安排。我的原則就是現實，不管公爵們和主人公們的感覺是多麼沉重、顯赫，甚至憂鬱，他們不會給僕人們也烙上同樣的感覺；至少，不要，也不應該，讓僕人們用同樣高貴的聲調去表達他們的感情。我個人認為，一方的高貴與另一方樸實之間的對比，為前者的可悲蒙上了更濃重的色彩。普通人表現出來的粗俗的詼諧，會使讀者感到不耐煩，認為這些描寫在妨礙他們儘快獲知他們預期的災難，但事實上，這樣可能反而會增加，當然也會證明，讀者對逐漸推進的事件有了藝術興趣。而且，我能找出比我的意見更權威的證據。刻畫現實的大師莎士比亞，是我仿效的榜樣。他的悲劇《哈姆雷特》和《裘力斯·愷撒》中如果去掉掘墓人的詼諧、波洛涅斯的愚蠢、羅馬市民笨拙的戲謔，或者讓這些人去裝腔作勢，我認為就會失去很多富有生機而又美好的東西。難道不是�