住了他，將他扶到一旁的坐欄上。
四目相望，兩人都無可奈何的笑了。
她怕他硬走下去會摔壞胳膊，陪他散步的時候，心情格外緊張。
他微微苦笑，嘲弄了一句：“下輩子你可千萬別找殘廢的人做你的相公了，——這個教訓一定要牢記啊。”
她緊張地看著他，忽然緊緊將他抱住，在他懷裡大聲道：“不許你離開我，下輩子哪怕是進地獄，我還是要嫁給你！我和你一起死，這樣咱們就能同時投生……下輩子，咱們又可以在一起了！”
他知道別的女人說這種話時，不過是撒嬌打痴。而荷衣說話是認真的。她的眼中有一種絕望得發狂的神態，與那天抱著他跳下懸崖時一模一樣。
他撫摸著她的長髮，一面低聲地安慰她，一面計算自己在這世上可能的時日，心頭略過一絲恐懼。
時間面前，幸福總是顯得如此脆弱和苦澀。倘若地獄沒有時間，只有永恆的停頓，而他們可以永遠在一起，他寧願放棄天堂，留在地獄。
他說不出什麼能讓她安心的話，只好佯作輕鬆地拍了拍她的腦袋，叫她不要胡思亂想。可是荷衣並不作罷，擰過頭來，抓著他的手，偏執地問道：“告訴我，下一輩子倘若我們彼此不認得了，你怎樣才能記得我？怎樣才能找到我？”
他繼續苦笑：“那你就把每一個愛你的人，都當成是我好了。”
她象孩子一樣痛哭：“我不要別人，只要你！你一定要想出一個法子，讓我們彼此忘記了之後，還能將彼此相認。”
他想說，這是不可能的。不過，看見她傷心的樣子，他說不出口。他一直以為最先走的那個人必然是自己。為了這個想象中的必然，他一直計劃著。
他經歷過多次生死，對死早已不再恐懼。可是，自從有了荷衣，他開始擔心自己的死會讓她崩潰，這恐懼日夜糾纏著他，勝過了對自己生命的擔憂。
現在，她反而先去了，是那樣的偶然，偶然得令一切難題隨之消失。
他忽然明白了偶然的可怕，在偶然面前，一切顯得如此脆弱和荒謬。
四年來，他沒寫一個字。
醫案一捆一捆地堆在銅人閣裡，新的舊的，裝了整整一屋。
有一次，陳策吞吞吐吐地向他建議：“醫案已積累了不少，先生是否考慮續編《雲夢驗案》？”
他漠然而堅決地搖了搖頭：“你來編罷。”
若不是為了那本書，荷衣也不會死。
他再也不寫書了。
第二十章
乙亥年三月初二。穀雨。
這一天沒有雨，而是萬里晴空，驕陽四射。
他剛進澄明館便遇到一位滿是刀傷的病人。
據說，那個人是一位大俠。那位大俠的名字，他從來沒聽說過。
送他進來的是他的一位手下，獐頭鼠目，眼光撲朔。與他說了幾句話，油腔滑調，極盡阿諛之能事。
不是大俠也不會受這種傷罷？他坐在椅子上，冷哼了一聲。
手下人愕然，對於他這種毫不妥協地冷漠大感不安。
“救活我大哥，飛鷹寨願出五十倍的診費。神醫先生以後若還有其它的差使，只管一句話，俺們弟兄赴湯蹈火，在所不辭！”
“我的診費向有定例，多一文不取。”他淡淡地道。
那人無趣，陪著笑走到抱廈等候。
在他的世界裡，人是這樣分類的：男人、女人。除此之外，還有死人。
那人的胸口中了一刀，脊骨被一種類似狼牙棒的鈍器擊碎，其餘各處的小傷，數不勝數。抬進診室時，肌膚好象一團零亂的碎布，他小心翼翼地縫合著。和幾個學生七手八腳地忙了一陣，外傷大至清理乾淨，內傷的調養卻至少需要整整一年。斷骨無法接合，病人將終生殘廢。
做手術的時候，窗外一隻黃鸝叫得正歡。而床上的病人則因疼痛不斷地衝他大吼，彷彿他就是那個砍傷了他的兇手。
三位助手及時地按住了病人拼命掙扎的身體。他無法動彈，便汙語連連，涕唾橫飛，其勢若臨陣罵敵，十分豪邁。
有幾粒唾沫星子濺到了他的臉上，忙碌中，竟也顧不上擦拭。
每當遇到這種情況他寧願病人是個女的。
女人此時嚶嚶而泣或大聲呻吟，絕不傷大雅。大俠則要關心自己的顏面，斷不能哭。
人生如此，無可奈何。
第二位病人是個臨產的少婦，生了三天，