晚上，她甚至夢到了甦醒，夢中的池翠看到甦醒躺在太平間裡，他被人拖出了冷櫃，肚子上開著一道拉鍊般的裂縫——他被法醫解剖了，在他那敞開的胸腔和腹腔裡，有著一隻破裂成兩半的膽囊。突然，甦醒卻睜開了眼睛，他冷冷地看著池翠，張開嘴向她說話。池翠把耳朵湊到了他的嘴邊，卻只聽到了一片模糊的聲音——這是死人的聲音。甦醒胸腔和腹腔依然開著，而他的嘴唇卻在不停地嚅動著，彷彿是在講一個恐怖的故事。最後，他的嘴裡緩緩地吐出了一句話，這一下池翠終於聽清楚了，甦醒只說了三個字：“你慘了。”
就當她要尖叫起來的時候，這可怕的夢就醒了，而甦醒卻永遠都不可能再甦醒了。據說，他已經被送到了火葬場燒成了灰燼。
甦醒已經死去整整半個月了。池翠很清楚，他曾經喜歡過她，在那個晚上，他們差一點就——但甦醒最終控制住了自己，他們之間什麼都沒有發生。
她輕輕地嘆了一口氣，又走到了床邊上。黑暗裡她看不清肖泉的臉，但她可以想象。半個多月來，肖泉從沒有踏出過房門一步，甚至連陽臺上都沒有去過，也沒有照到過一絲陽光。他整天都躲在臥室裡看書，也從來都不提過去發生的事，他既沒有過去，也沒有將來，就像一個遊離於時間之外的人。
今天上午，肖泉還做了一件讓池翠感到難以理喻的事：他偷偷地燒掉了那本七年前他送給池翠的《卡夫卡緻密倫娜情書》，還有那塊繡著笛子的絲綢手帕。當池翠發現這一切的時候，書和手帕都早已變成了一堆灰燼，房間裡充滿了菸灰，燒焦的碎屑到處飛揚，他冷冷地看著池翠，那目光一下子變得那麼陌生。她不敢相信這是真的，彷彿一下子被什麼東西擊倒了。七年來她就是依靠著這本書，支撐著自己活下去的勇氣，如果沒有書和手帕，她的精神早就崩潰了。可現在肖泉居然燒掉了它們，她真的生氣了，好像肖泉把自己的心給燒碎了，她大聲地質問著肖泉：既然現在燒了它們，為什麼當初要送給她呢？