說： “什麼先生不先生，天知道怎麼會叫我去教書！字怕是都忘了怎麼寫，去了不要鬧笑話。”老黑說： “字怎麼會忘！這就像學鳧水，騎單車，只要會了，就忘不掉。”我望著草頂，自言自語地說： “墨
是黑下一個土。的是名詞、形容詞連名詞，地是形容詞連動詞，得是——得是怎麼用呢？”老黑說： “別窮叨叨啦，知道世上還有什麼名詞形容詞就不錯，就能教，我連這些還不知道呢。我才算上了小學就來這兒了，上學也是念語錄，唉，不會有出息啦！”看時間不早，我們就都睡下。我想了許久，心裡有些緊張，想不通為什麼要我去教書，又覺得有些得意，畢竟有人看得起，只是不知是誰。
第二天一早，漫天的大霧，山溝裡潮冷潮冷的。我穿上一雙新尼龍絲襪，腳上繭子厚，扯得襪子噝拉噝拉響，又套上一雙新解放鞋，換了一身乾淨褲褂，特意將白襯領扯高一些，搽一搽手臉，準備上路。我剛要提行李，老黑早將行李捲一下甩到肩上；又提了裝臉盆雜物的網兜。我實在過意不去，就把砍刀搶在手裡，一起走出來。
場上大家正準備上山幹活，一個個破衣爛衫，髒得像活猴，我就有些不好意思，想低了頭快走。大家見了，都嚷： “你個憨包，還拿砍刀幹什麼？快扔了，還不學個教書的樣子？”我反而更捏緊了刀，進出一股力，只一揮，就把路邊一株小臂粗的矮樹棵子斜劈了。大家都喝彩，說： “學生鬧了，就這麼打。”我舉刀告別，和老黑上路。
隊上離學校只十里山路，一個鐘頭便到了。望見學校，心裡有些跳，刀就隱在袖管裡，叫住人打聽教務處在哪兒。
有人指點了，我們走過去，從沒遮攔的窗框上向看新老師。我紅了臉，拾起刀，靠在桌子邊上，抬起頭，發現老陳的桌上有一本小小的新華字典。老陳見了，說： “好。學校裡也要勞動，你帶了就好。”老黑說： “學校還勞什麼動？”老陳說： “咦？學校也要換茅草頂，也要種菜，也要帶學生上山幹活呢！”我說： “怎麼樣？老黑，下回來，把鋤帶來給我。”老黑摸摸臉，不吭聲。
老陳與我們說了一會兒話，望望窗外立起身來說： “好吧，我們去安排一下住處？”我和老黑連忙也立起身，三個人走出來。大約是快開始上課了，教室前的空地上學生們都在抓緊時間打鬧，飛快地跑著，尖聲尖氣地叫。我脫離學校生活將近十年，這般景象早已淡忘，忽然又置身其中，不覺笑起來，嘆了一口氣。老黑愣著眼，說： “哼，不是個松事！”老陳似無所見似無所聞，只在前面走，兩個學生追打到他跟前，他出乎意料地靈巧，一閃身就過了，跑在前面的那個學生反倒一跤跌翻在地，後面的學生騎上去，兩個人扭在一起，叫叫嚷嚷，褲子脫下一截。教室草房後面，有一長排草房，房前立了五棵木樁，上面長長地連了一條鐵線，掛著被褥，各色破布和一些很鮮豔的衣衫。老陳在一個門前招手，我和老黑走過去。老陳說： “這間就是你的了，床也有，桌椅也有。收拾收拾，住起來還好。”我鑽進去，黑黑的先是什麼也看不清，慢慢就辨出一塊五六平方米的間隔來。只見竹笆壁上糊了一層報紙，有的地方已經脫翻下來，一張矮桌靠近竹笆壁，有屜格而無抽屜，底還在，可放書物。桌前的壁上貼了一些畫片_，一張年曆已被撕壞，李鐵梅的身段豎著沒了半邊，另半邊擎著一隻紅燈。一地亂紙，一隻矮凳仰在上面。一張極粗笨的木床在另一邊壁前，床是隻有橫檔而無床板。我抬頭望望屋頂，整個草房都是串通的，只是在這一個大草頂下，用竹笆隔了許多小間，隔壁的白帳頂露出來，已有不少蛛網橫斜著，這格局和景象與生產隊上並無二致。我問老陳： “不漏嗎？”老陳正笑眯眯地四下環顧，用腳翻撿地上的紙片，聽見問，就仰了脖看著草頂上說： “不漏，去年才換的呢。就是漏，用棍子伸上去撥一撥草，就不漏了。”
老黑把行李放在桌上，走過去踢一踢床，恨恨地說： “真他媽一毛不拔，走了還把竹笆帶走。老陳，學校可有竹笆？有拿來幾塊鋪上。”老陳很驚奇的樣子，說： “你們沒帶竹笆來嗎？學校沒有呢。這床架是公家的，竹笆都是私人打的，人家調走，當然要帶走。這桌，這椅，是公家的，人家沒帶走嘛。”老黑瞧瞧我，摸一摸頭。我說： “看來還得回隊上把我床上的竹笆拿來。”老黑說： “好吧，連鋤一起拿來，我還以為你會享了福呢。”我笑笑，說： “都是在山溝裡，福能享到哪兒去呢？”老陳說： “你既帶了刀，到這後邊山上砍一根竹子，剖開就能用。”我說： “新竹子潮，不好睡，還是拿隊上我的