吧。”
前面學校的鐘響了，老陳說： “你們收拾一下，我去看看。”就鑽出門，甩著胳膊去了。我和老黑將亂紙掃出屋外，點一把火燒掉，又將壁上的紙整整齊，屋裡於是顯得乾淨順眼。我讓老黑在凳上歇，他不肯，坐到桌上讓我坐凳。我心裡暢快了，遞給老黑一支菸，自己叼了一支，都點著了，長長吐出一口。
慢慢坐在凳上，不想一跤翻在地上。坐起來一看，凳的四隻腳剩了三隻，另一隻撇在一邊。老黑笑得渾身亂顫，我看桌子也晃來晃去，連忙爬起，叫老黑下來，都坐到床檔上。
2。
“那誰教呢？我教？我才完小畢業，更不行了。試一試吧？幹起來再說。”我又說初三是畢業班，升高中是很吃功夫的。老陳說： “不怕。這裡又沒有什麼高中，學完就是了，試一試吧。”我心裡打著鼓，便不說話。老陳鬆了一口氣，站起來，說： “等一下上課，我帶你去班裡。”我還要辯，見幾位老師都異樣地看著我，其中一個女老師說： “怕哪樣？我們也都是不行的，不也教下來了麼？”我還要說，上課鐘響了，老陳一邊往外走，一邊招我隨去。我只好拿了一應教具，慌慌地跟老陳出去。
老陳走到一間草房門前，站下，說： “進去吧。”我見房裡很黑，只有門口可見幾個學生在望著我，便覺得如同上刑，又忽然想起來，問： “教到第幾課了？”老陳想一想，說： “剛開學，大約是第一課吧。”這時房裡隱隱有些鬧，老陳便進去，大聲說： “今天，由新老師給你們——不要鬧，聽見沒有？鬧是沒有好下場的！今天，由新老師給你們上課，大家要注意聽！”說著就走出來。我體會該我進去了，便一咬牙，一腳邁進去。
剛一進門，猛然聽到一聲吆喝：“起立！”桌椅乒乒乓乓響，教室裡立起一大片人。我吃了一驚，就站住了。又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。一個學生喊： “老師沒叫坐下，咋個坐下了？”桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。我急忙說： “坐下了。坐下了。”學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。
我走到黑板前的桌子後面，放下教具，慢慢抬起頭，看學生們。
山野裡很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什麼般聚坐在一起。桌椅是極簡陋的，無漆，卻又髒得露不出本色。椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。數十隻眼睛亮亮地瞪著。前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出鬍鬚，且有喉節。
我定下心，清一清喉嚨，說： “嗯。開始上課。你們已經學到第幾課了呢？”話一出口，心裡虛了一下，覺得不是老師問的話。學生們卻不理會，紛紛叫著： “第一課！第一課！該第二課了。”我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說： “大家開啟第四頁。”卻聽不到學生們翻書的聲音，抬頭看時，學生們都望著我，不動。我說： “翻到第四頁。”學生們仍無反應。我有些不滿，便指了最近的一個學生問： “書呢？拿出來，翻到第四頁。”這個學生仰了頭問我：“什麼書？沒得書。”學生們亂亂地吵起來，說沒有書。我掃看著，果然都沒有書，於是生氣了，啪地將課本扔在講臺上，說： “沒有書？上學來，不帶書，上的哪樣學？誰是班長？”於是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭髮黃黃的，有些害怕地說： “沒有書。每次上課，都是李老師把課文抄在黑板上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。”我呆了，想一想，說： “學校不發書嗎？”班長說： “沒有。”我一下亂了，說： “哈！做官沒有印，讀書不發書。讀書的事情，是鬧著玩兒的？我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麼課，拿出什麼書。好，我去和學校說，這是什麼事！”說著就走出草房；背後一下亂起來，我返身回去，說：“不要鬧！”就又折身去找老陳。
老陳正在仔細地看作業，見我進來，說： “還要什麼？”我沉一沉氣： “我倒沒忘什麼，可學校忘了給學生髮書了。”老陳笑起來，說： “呀，忘了，忘乒乒乓乓響，教室裡立起一大片人。我吃了一驚，就站住了。又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。一個學生喊： “老師沒叫坐下，咋個坐下了？”桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。我急忙說： “坐下了。坐下了。”學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。
我走到黑板前的桌子後面，放下教具，慢慢抬起頭，看學生們。
山野裡很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的