娃子如分吃什麼般聚坐在一起。桌椅是極簡陋的，無漆，卻又髒得露不出本色。椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。數十隻眼睛亮亮地瞪著。前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出鬍鬚，且有喉節。
我定下心，清一清喉嚨，說： “嗯。開始上課。你們已經學到第幾課了呢？”話一出口，心裡虛了一下，覺得不是老師問的話。學生們卻不理會，紛紛叫著： “第一課！第一課！該第二課了。”我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說： “大家開啟第四頁。”卻聽不到學生們翻書的聲音，抬頭看時，學生們都望著我，不動。我說： “翻到第四頁。”學生們仍無反應。我有些不滿，便指了最近的一個學生問： “書呢？拿出來，翻到第四頁。”這個學生仰了頭問我：“什麼書？沒得書。”學生們亂亂地吵起來，說沒有書。我掃看著，果然都沒有書，於是生氣了，啪地將課本扔在講臺上，說： “沒有書？上學來，不帶書，上的哪樣學？誰是班長？”於是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭髮黃黃的，有些害怕地說： “沒有書。每次上課，都是李老師把課文抄在黑板上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。”我呆了，想一想，說： “學校不發書嗎？”班長說： “沒有。”我一�