我要了杯雞尾酒，付賬後身上剩下的錢全給侍者做了小費，然後在吧檯前撥了個電話。
“他怎麼？”我難以置信。“20分鐘後他該來接我去機場的。我的信用卡還在他手裡呢！”
酒吧侍者抬頭看了看，似乎有些興趣。
“那我怎麼辦？”我生氣地責問。“我上哪兒過夜？”我搖著頭，手插進頭髮。“哦，天哪！”我叫道，結束通話電話，把手機放進外套口袋裡，露出若有所思的神情。
第二天早上醒來，我發現自己躺在那位侍者家沙發上，侍者就站在我身旁。一個女人在他身後狐疑地瞥著我身邊的西裝和旅行包。
“嘿，夥計，”侍者說，挺難過的樣子。“我們得上班去了，你看……”
“好，沒問題，”我說。“我這就走。”
6 我在曼徹斯特，從一家著名酒店的前臺偷了兩張信用卡，還在一家畫廊從一個男人身上偷了一張，當時他正脫下外套，對兒子講解。卡到手後，我徒步走到火車站，搭上去倫敦的火車。我取出膝上型電腦，開啟。機器啟動，出現我從網際網路下載的一張屏保圖片，太陽照在一小塊沙灘上，光滑如絲，了無足跡。兩棵棕櫚樹間，一張吊床垂下。我正待多看幾眼，畫面已切換到啟動介面，我選了接龍游戲。 。。
第四章 小偷生涯（4）
一路我都在玩遊戲，車到倫敦，我下車走進優斯頓站繁忙的前庭。站在那裡，我並未有什麼特別的想法，可是突然間卻感到一陣強烈的不安。思緒和壓力像矢雨一樣襲來，我一時幾乎暈厥過去。我把包扔到地上，雙手掩住臉。衣服下面，能感覺到一粒粒汗珠滲出，與此同時，這場毫無來由的攻擊緩了下來，逐漸成形。明白了原委，我垂下手；可是這明白，其可怕絲毫不亞於不明白。我站在那裡，看著所有人匆匆從我身邊走過——他們去往不同的地方，做不同的事情，計劃不同的生活，用手機跟不同的人通話——這時我腦子裡就只有一個念頭：我無事可做。
7 這晚我在“諜影”酒吧，那是自稱格拉斯哥檔次最高的一家。打從在想象公司上班那些日子，我就是這裡的常客，做起東來沒完沒了，風光無限的同時，也惹得不少人煩。當晚我醉得有點過分，膽子也忒大了點。我一連買了三輪酒，而且是用三張不同的信用卡、以三個不同的姓名付賬。即便在最鬆懈、最不擺譜的地方，如此膽大妄為也難有好果子吃。
我遞出第三張信用卡時才意識到自己犯了大錯，收卡的是前兩輪買單的同一個侍者。如果起先我謹慎些，這人或許不會注意到姓名的不同，但我剛才實在太放肆了。從鏡子裡能看見他走向刷卡機，然後半道停下來。他轉身朝我走來，我則起身拼命衝向門口。酒吧裡滿是人，我連推帶拉穿過一群群人，不遠處大門已經在望。我悶頭繼續前衝，離門只有一兩米處，還是讓保安給逮住了。
那天晚上，躺在警署的拘押室裡，我心想這回肯定要蹲監獄了。對我的控罪越來越多，而且多半我已經缺席了一次庭審。上次回家時，我看到床上有一沓像是官方的信件，直到離家也沒開啟。可吃完早飯，一切又和先前一樣：提起控罪，在檔案上簽名，然後釋放，重獲自由身。連錢包裡的錢都還給了我。我叫了輛計程車去皇后大街車站。司機把車開下馬路牙子。
“去那兒幹嘛了，”司機說，一邊朝警署揚揚頭。
“看一個客戶，”我回答。“我是律師。”
“哦，是嗎，嗯哪，”司機不鹹不淡。
“他偷了好些信用卡。”
司機抬頭看看我，“幹嘛使？”
“喝酒，買衣服，下館子，還買了檯膝上型電腦，”我說，看著車窗外寒冷清晨陽光中上班去的正常人，“還住高階酒店。”
“高階酒店！”他很吃驚，提高了嗓門。他大笑一聲，從鏡子裡看我一眼，然後又一聲大笑。
“這雜種，還真有膽兒！”
8 經過一連好幾周的不懈努力，我積攢了近三千英鎊現金，為迄今最大膽的出擊做好了準備。頭二十塊錢花在了從優斯頓車站出來的計程車上，我對要去的地方擺出一副滿不在乎的神情，引得司機不時偷看我，搞不清這個毛頭小夥子是何方神聖。地方到了，我起身下車，兩個侍者上前幫我拿行李。其中一個推著行李車離開，另一個跳到我前面去開門。“歡迎來到里茲大酒店，先生，”他滿臉放光，做出一個“請進”的漂亮的手勢。
我做的準備可以說無懈可擊。一切都是用現金預訂的（650英鎊，早餐和稅費