除外），用我自己的名字。入住手續毫無麻煩，我跟著門僮到了客房。房間裝飾豪華，光鮮亮麗，氛圍優美，比想象中還要好。我想白金漢宮應該正是如此，牆上是帶花紋的桌布，一屋子古董傢俱。我打發了門僮，然後走到俯瞰匹卡迪利廣場的雙開窗戶前。地上，從計程車走下一個滿頭銀髮的老人，門僮正引他進酒店。我回到床上躺下。里茲大酒店。沒人能碰我。沒有信用卡牽扯進來，沒人需要突然在口袋裡東找西找，尋思卡跑哪兒去了。烏雲散去，一片清澄。這就是我日復一日、周復一週、月復一月忍受煎熬的原因。來到這種地方。在去智利的飛機上透過灰色簾子驚鴻一瞥的那個世界，之後一直忽隱忽現，引逗得我神魂不安的那個世界。它就在這裡，在我手中。如果我能幹得再好一點，再聰明一點，我就會無時無刻不擁有它。
第四章 小偷生涯（5）
9 剛出曼徹斯特城，在前往格拉斯哥的火車頭等廂裡，售票員走到我跟前。我朝她笑笑，把信用卡遞過去。我竭力全神貫注在報紙上，卻很明白她在猶豫，翻來覆去地檢視卡片。我能感覺到喉嚨愈來愈癢，就在這時她把卡片還給了我。
“謝謝，旅途愉快，”她沒多說什麼，走了過去。
沒過一會兒，擴音器響起來：
“哪位乘客有醫護經驗，請和乘務員聯絡。列車上有位乘客不舒服。”
我覺得挺很好笑，因為我口袋裡那張信用卡正是一位醫生的。倒黴的乘客，我心想，因為我只有最基本的急救常識。我埋頭繼續看報，但肚子有點餓，四周也見不著服務員，於是起身往餐車走去。我找了張桌子坐下，朝售票員笑笑，她正陪一個看起來很難受的女人坐在一張桌邊。她眯起眼睛若有所思，突然，一連串讓我心裡發毛的念頭冒了出來：信用卡，她看過那張卡，她仔細讀過那張卡，旁邊這位就是生病的乘客，艾略特你這個白痴，馬上她就要……
“您是位醫生，對吧？”
剛開始一切還好。我用了真名，心想幾分鐘就可以完事。我坐在生病乘客的對面，她說她難受，呼吸吃力。我說她的病看來是驚恐所致。一會兒，兩個真的醫生過來了，一個是位上了年紀的中國男人，一個是年輕的亞裔女子。很幸運，他們同意我的診斷，中國男人還建議女乘客去醫院檢查一下。售票員拿起手機，告訴我們將在下一站安排救護車來接。
聽到這些話，乘客看上去大有起色，她微笑著謝謝幾位醫生，特別是我。那兩個醫生隨後離開了，她於是給我講了更多她的情況。她去英格蘭看家人，但是由於說不清楚的原因，想起要見到男朋友就很緊張。
“有人能陪我一起去醫院麼？”
她看了看我，售票員也看了看我，我別無選擇……
“好吧，我去，”我勉強擠出笑容。
於是我們幾人上了救護車，那位乘客、一個有點起疑的護理人員、一個滿心疑慮的卡斯特羅醫生，所有人裡最恐慌的大概就是他了。
“你多大？”
“27歲。”
“行醫多久了？”
“兩年。”
“什麼領域？”
“神經外科。”
這下那個王八蛋才閉嘴。汽車行駛在坎布里亞鄉下，誰都一言不發，看雪花紛揚，飄落在路上。到了卡萊爾醫院，護理人員把病人推上擔架車，我緊張兮兮尾隨其後。病人和我被扔在一個小間沒人管，直到一位上氣不接下氣的護士從拐角蹦出來。
“卡萊爾城外發生了一起大車禍，”她激動萬分，“您能不能自個兒檢查一下這位女士？我們的醫生都沒空。”
我跟她說我其實是神經外科醫生，為了讓我自己安心起見，能讓一位普通醫生來做檢查嗎？護士走開了，半天不見蹤影。我們倆又聊了一會兒，但局面變得越來越尷尬。可以百分之百地說，此刻她肯定一點事兒也沒有，我呢，就等著什麼人隨時上來查問我的來路。這時護士又出現了，醫生還是沒有。我拿了個聽診器，讓那位乘客向前傾，把聽診器塞進她後背。這招是我從《傷亡》中學到的，護士一看挺放心。我讓乘客做了幾個深呼吸，自己使勁皺了一會兒眉頭，然後把聽診器還給護士。
“她沒事了，能幫我們叫輛計程車去火車站嗎？”
她們倆聽了之後都大大鬆了口氣，沒多久我和病人就到了卡萊爾車站，不過等著我們的還有更糟的訊息。大雪阻路，火車無法北上，鐵路公司將派計程車送每位乘客去格拉斯哥。如果車票的目的地更靠北，公司將安排在格拉斯