Young people often look down upon the philosophy of the old； regarding their ideas as obsolete and useless。 In reality； however； some beliefs in life are just like salt blocks that redistilled from the sea； old as they are； they remain crystals； and carry with them profound memories of the sea。
最後一座山（1）
弗朗西斯·拉塞爾
緬因州北部的秋天景色迷人，當黃昏降臨的時候，晴朗的天空飄著的雲朵為大地投下片片濃蔭，彷彿夏天還沒有過去。緬因州位於沃爾多博拉以西十二英里，在十二歲到十四歲的三年時間裡，我每年都去那裡度假，因為那裡有幾個以印第安語命名的男童夏令營。然而，我現在已經不願常常回憶那久遠的往事了。
我站在曾經是棒球場的土丘上，它的右方是一片百年橡樹林，我們曾常常在這片樹林的附近舉辦篝火晚會。在酷熱的八月，我曾多少次站在這座土丘上，遙望蔥鬱樹林後面的康登山脈！那大片的原野一直伸向地平線輪廓清晰的巴蒂山，中途穿越過小山和樹林，好似18世紀時形象鮮明的銅版畫。日暮時分，輪廓變得模糊的巴蒂山籠罩在一片藍色的暮靄之中時，我們就圍在老橡樹四周舉辦篝火晚會。
許多年後，棒球場四周較遠的地方又長出了許多高矮不等的白楊樹、白樺樹，還有長著斑點的榿木，這片樹林擋住了視野，曾經種在那裡的樹木早已被砍伐了。在這片透明的天空下，我們現在已經看不見什麼，除了那些參差不齊的樹冠。巴蒂山已經消失在遠方，天空也披上了一層寒冷的色彩。
在酷熱的午後，當淡淡的暮色降臨時，就會吹起涼爽的微風。在那時，我經常會站在那棵老橡樹的旁邊，眺望著灌木叢和沼澤另一頭的一座小山，那座小山距離此處有幾英里的路程。那是一座極其普通的小山，沒有什麼值得稱道的地方。一座廢棄的農場座落在光禿禿的山頂下，野生杜松和露出地面的花崗岩星羅棋佈。然而，那座小山具有的一種氣息吸引了我，我感到它在幾英里外向我揮手。我無法把眼睛從那座小山移開，我下定決心在夏天逝去之前一定要去那裡看一看（穿過牧場，一直向前，繞過灌木叢和花崗岩，直到站在山頂出上）。我無法做出解釋，甚至也沒有聽聽自己的心聲，然而這是我一定要做的事情。
離開營地是一件相當困難的事情。我們從早晨到下午的活動，全部記錄在領隊老師的筆記本上。按照計劃，我們的活動內容是游泳、划船、打網球、打棒球、練習田徑、野外遠足或者去木工房做一些手工製品。如果毫無緣由地去爬山，什麼活動都不參加，那就是有悖於“夏令營精神”的行為。
每逢星期六下午，我們就可以放鬆一下了，因為這天總會有許多家長和遊客來營地，所以我們就減少了活動內容。這是一個晴朗的星期六下午，我趁著這個機會溜出了營地，趕往那座小山。在老橡樹下，我看到那座神秘的小山山頂就在眼前，它是如此地引人動心。我儘量不引起別人的注意，一路走到了棒球場的邊緣，隨後就溜進了灌木叢。
這條路很難走，也很容易迷失方向，雜草和藤蔓糾纏叢生。我時而被枯木絆倒，時而陷進蟻穴。一踏上沼澤地的小丘，我的腳就往下陷，有時還被枯枝纏住，浸溼的運動鞋裡也跑進了許多帶刺的草籽。蚊子嗡嗡地叫囂著，蒼蠅盤旋亂撞。我迷失了方向，忘記了時間，只知道拖著沉重的腳步緩慢地前行。
我掙扎著走了至少一個小時，忽然，一片長著桉樹和楓樹的開闊地出現在眼前，陽光從枝葉間射了進來。我看到前方有一排裝潢華麗的小房子。這些房子漆著五顏六色的渦漩形和葉尖形圖案，房頂又細又高，蓋了一層扇貝形的木瓦。各所房子之間的距離超不過一臂的長度，所有的房間都是空的，沒有人居住的痕跡。
這個被陽光照射的小樹林，對我這個剛剛走出灌木叢的人來說，就像《格林童話》中的仙境一般。這座奇怪的小村莊似乎在咒語的控制下沉睡了100多年。眼前這座小房子的前廊上有著藍色的格子，好似在等待漢塞爾和格雷蒂勒的到來。小樹林中沒有一絲風，白楊樹的葉子也軟塌塌地垂著，整個林子顯