買的小山羊皮黑手套。”
“沒拿。”
到處搜尋了一番，連手套的影子都沒有找到，她把手套丟了。
“瞧，媽媽，”威廉說，“自從聖誕節後，她已經丟了四雙手套了——一雙要五先令呢！”
“可只有兩雙是你給我買的。”她不服氣地說。
晚上吃過飯後，他站在爐邊地毯那兒，她坐在沙發上。他似乎有點討厭她。下午他就沒理她，自己去看一些老朋友，她就一直坐在那兒看書。晚飯後，威廉想寫封信。
“這是你的書，莉莉，”莫瑞爾太太說，“你可能還想再看一會兒吧？”
“不了，謝謝你。”姑娘說，“我就這麼坐會兒。”
“這樣太無聊了。”
威廉急躁地以極快的速度寫著信。在他封信時說道：“還看書呢！哼，她一輩子從來沒看過一本書。”
“哦，走開！”莫瑞爾太太聽到他誇張的言詞有些不滿。
“這是真的，——她沒看過。”他大聲說著，跳起來又站在他的老地方——爐邊地毯上。“她一輩子都沒有看過一本書。”
“她和我一樣。”莫瑞爾贊同地說，“坐在那兒看半天，她也不明白書上到底講了些什麼，我也一樣。”
“但你不應該這麼說。”莫瑞爾太太對兒子說。
“這是真的，媽媽——她看不懂書。你給她是什麼書？”
“哦，我給她一本安妮。斯旺寫的小說。沒人願意在星期天下午看枯燥的東西。”
“好，我打賭她唸了不到十行。”
“你弄錯了。”他媽媽說。
這段時間，莉莉可憐兮兮地坐在沙發上，他突然轉過身來。
“你看了那本書嗎？”他問。
“是的，我看了。”她回答。
“看了多少？”
“我也不知道有多少頁。”
“把你看過的說點給我聽聽。”
她說不出來。
她連第二頁都沒念到。威廉卻看過很多書，有一個聰明機靈的頭腦。她除了談情說愛，聊天，什麼也不懂。他習慣於和母親交流自己的想法。他需要的是志同道合的伴侶，而他的未婚妻卻要他做一個能付帳單和喊喊喳喳說笑的情夫，因此他不禁對未婚妻產生了深深的厭惡。
“你知道嗎，媽媽，”晚上他和母親單獨在一起地，他說，“她連一點省錢的意思都沒有，頭腦簡單，胡亂花錢。她拿到工資時，她就立刻買那些不是必需的蜜餞栗子吃，結果我不得不給她買季票，買必需的零零碎碎的東西，甚至連內衣褲也得我買。而且她想結婚，我自己也認為我們還是最好明年辦事情。但現在這個樣子……”
“這個樣子就急著結婚，簡直太糟糕了。”母親回答。“我還得再考慮一下，孩子。”
“哦，算了，現在跟她斷絕關係是不可能的。”他說，“所以我要儘快結婚。”
“好吧，孩子，如果你願意，那就行、沒人會阻攔你。不過我告訴你，一想起這樁婚事，我就徹夜難眠。”
“哦，她會好起來的，媽媽，我們將設法克服。”
“她讓你給她買內衣褲的嗎？”母親問。
“嗯，”他有點歉意地說，“她沒問我要，但是有天早晨——是個很冷的早晨——我發現她站在車站時直髮抖，凍得站不住了。於是，我問她，她穿的衣服夠不夠，她說：”我覺得夠了。‘我說，’你穿沒穿暖和的內衣內褲？‘她說，’沒有，內衣內褲是棉布的。‘我問到底為什麼在這種天氣裡不穿厚點的內衣內褲，她說是因為她沒錢。她就這樣熬著，得了支氣管炎！我不得不帶她去買厚一點的內衣內褲。
媽媽，如果我們有錢，我也不會在乎的。但是你知道，她至少應該把買季票的錢留下來。但是沒有，她來問我要錢買。我只好想辦法去找錢。“
“你們的前景可是不太妙啊。”莫瑞爾太太有些悲觀地說。
他臉色蒼白，那張粗獷的臉以前總是什麼都不在乎，永遠笑嘻嘻的，現在卻是滿臉的惆悵和失望。
“但是現在我不能放棄她，我陷得太深了。”他說，“而且，有些事情我離不了她。”
“孩子，記住你可要自己把握自己的生活。”莫瑞爾太太說，“沒有什麼事再比一個沒有前途的婚姻更糟糕了。我的婚姻已經夠糟糕了，天知道我應該給你一些教訓，可也說不準，也許你的婚姻要比我的還要糟糕許多倍。”
他斜倚著壁爐架，雙手插在