口袋裡，他是一個身材高大，骨瘦如柴的人，看上去似乎如果他願意，踏遍天涯海角，在所不辭。可是此刻她從他臉上看出了悲觀失望的神情。
“我現在不能放棄她。”他說。
“可是，”她說：“記住還有別的事比解除婚姻更糟呢。”
“現在，我不能放棄她。”
鬧鐘嘀嘀嗒嗒地走著。母子倆沉默不語，他們之間有衝突，不過他不再說話了。
最後，她說：“好了，去睡吧，孩子，明天早晨你就會感覺好點，也許會更清醒些。”
他吻了她一下，走了。她捅了捅爐子，心情似乎從來沒有這麼沉重過。過去，和丈夫在一起的歲月，她只覺得內心的希望化為泡影，可是還沒有喪失生活的勇氣。
而現在，她感到心力焦淬，她的希望又受到沉重的打擊。
此後，威廉常常表現出對未婚妻的深惡痛絕。在家的最後一個晚上，他又在抱怨她。
“好吧，”他說，“如果你不相信她是什麼樣的人，那你信不信她受過三次宗教堅信禮？”
“胡說！”莫瑞爾太太大笑起來。
“不管是不是胡說，她確實是這樣。堅信禮對她來說——是她大出風頭的戲場。”
“我沒有，莫瑞爾太太，”女孩子叫了起來——“我沒有，這不是真的。”
“什麼！”他大喊著，猛地向她轉過身來，“一次在布隆利，一次在肯肯罕，還有一次在別的什麼地方。”
“再沒有什麼別的地方！”她說著，哭了，“再沒有別的什麼地方！”
“有的！就算沒有，那你為什麼行兩次堅信禮？”
“有一次我才十四歲，莫瑞爾太太。”她含著眼淚辯解著。
“噢，”莫瑞爾太太說，“我完全理解，孩子，別理他。威廉，說出這樣的話你應該感到羞愧！”
“但這是真的。她信仰宗教——她過去有本藍天鵝絨面的祈