步子，帶著不必要的匆忙，好像寂寞正在他身後追趕他。這是初秋的天氣，正是標準的“已涼天氣未寒時”，午後的陽光有幾分慵懶，給人睏倦的感覺。
信步而行，他不知道自己走了多久，忽然間，他停住了，驚異的發現自己正站在雅真的門外。是什麼潛意識把他帶到這兒？他瞪視著那兩扇大門，不能決定是不是要敲門。許久以來，兩家已經不來往了，這並不是因為杜沂生了可欣的氣，只是見了面覺得尷尬和不自然。現在，這兩扇門在誘惑著他，多年以前的那兩闋詞也在誘惑著他，可欣信中那句簡簡單單的問候也在誘惑著他……伸出手，他在恍惚中敲了門。
門開了，是阿巴桑，笑臉迎進了杜沂。
在客廳裡，雅真驚異的望著杜沂，有好一會兒，都不知道該表示些什麼好，一個完全出乎意料之外的客人，空氣僵了一會兒，杜沂先打破沉默。
“好嗎？這一向？”他沒想到自己會講出這樣兩句普通而疏遠的客套話，暗中感到幾分沮喪。
“還好。”雅真答，有些侷促的遞上一杯茶。
“可欣呢？”
“和紀遠一起出去了。去──辦出國的手續。”
“哦？”杜沂有些意外。
“他考上一個美國機構的工作，今年年底以前要上任，工作很難得，又可以帶家眷一起去。”
“哦──”杜沂的神思遊移了起來：“那麼，你呢？”
“我？”雅真淡淡的一笑，眼睛依然清亮，眼角的皺紋沒有損及她的美麗，反而增加了她高貴的氣質。“我想留在臺灣，但是他們說服我一起去。”
“哦──”杜沂又長長的“哦”了一聲，感到自己表現得像個傻瓜。“你──已經決定了？”
“原則上是決定了，因為──不這樣決定，也沒有更好的辦法，這幢房子是學校的，學校早就要收回了，我們這些年來，你知道也只靠保險金、撫卹金、和一點點積蓄湊合著過日子，總算熬到今天，紀遠和可欣堅持要孝順我，一定要我在她身邊，否則，她也不去，讓紀遠一人去。紀遠呢？這孩子真……”她把下面的話嚥住了，不願在杜沂的面前誇讚紀遠。但是，許許多多的感觸是咽不回去的，對於紀遠，她簡直不知道說些什麼好，那個孩子！不是言語所能形容的，她幾乎有種慶幸的心情，因為可欣選擇了紀遠而非嘉文。
“那麼，你也要去了？”杜沂又多餘的問了一句。
“是的。”
“那麼……那麼……”杜沂喃喃的說著，根本不明白自己想說什麼。他的神思又陷進一種迷離恍惚的情況，在迷離恍惚之中，看到的是雅真微微含笑的嘴角，微微含愁的眼睛，和那微微含情的神韻。他心懷盪漾，不敢相信雅真也要遠走了。
“嘉文好吧？湘怡什麼時候生產？”雅真關懷的望著杜沂，心旌也有一陣搖盪，在花園中吟詩的日子如在目前，但，從什麼時候開始，他們就只談下一輩了？
“還好，湘怡快生了，大概還有一個多月。”
“恭喜你，要作祖父了。”
“幾乎讓我不敢相信，”杜沂說。凝視著雅真，她的鬢角已白。“我以為──我們還都在年輕的時代，偷偷的在花園裡閒蕩，只求能見一面，交換幾句話──那日子好像還是昨天。”
他微喟了一聲。“記得嗎？雅真？記得我為你寫‘惆悵為花痴，問花知不知’的事嗎？”
雅真的臉驀地緋紅，突然間把舊時往日拉到眼前來，讓人感到難堪和羞澀。她垂下眼簾，訥訥的說：“那──那些以前的事，提它──做什麼呢？”
舊日的雅真回來了，舊日的雅真！劉海覆額，雙辮垂肩，一件對襟繡花小襖，鬢邊斜插一朵紅色的小茶花，動不動就紅著臉逃開。杜沂神思搖搖，心神不屬。好半天，才說：“你說──你並不想到美國去。”
“是的，那兒人地生疏，生活一定不會習慣。”雅真輕聲的說。
“我說──我說──”杜沂結舌的說著：“你──能不能不去？”
“怎麼呢？”雅真凝視著杜沂。
“你看，我們曾經希望下一輩聯婚，但是失敗了，”杜沂的舌頭忽然靈活起來，許多話不經思索的從他舌尖源源滾出：“我剛剛才想起來，我們希望下一輩聯婚，不外乎因為我們自己的失意，多年以前，我們雖沒有私訂終身，也總是心有靈犀。那麼，我們何不現在來完成以前的願望呢？”
雅真驚愕的張大了眼睛。
“我──我不明白你是什麼意思？”