陳硯找到鑰匙開門，抬手開啟門邊的燈，暖黃色的光線盈滿整個房間。
房間裡的一切都和宋靜原記憶中相同。
一路過來身上染了不少寒氣，空調開啟也要過一會才能暖和起來，陳硯讓宋靜原先去洗澡，自己則去收拾他們晚上要住的臥室。
等宋靜原洗好出來後，房間已經變得很溫暖了，單穿一件睡衣也不會冷，陳硯捉著人把頭髮吹了個半乾，俯身在她臉上捏了捏，才鬆手放人。
雖然折騰了一天，但在飛機上睡了一覺，宋靜原現在反而精神起來了，她仰著頭問：“我能在這些房間裡隨便逛逛嘛？”
陳硯笑：“這兒的哪個房間你沒去過？還和我客氣上了？”
好不容易吹順的頭髮又被他揉亂，像是什麼惡趣味一樣，陳硯將她衣領往上拉：“去吧。”
宋靜原上樓去了琴房。
陳姝凡的照片還放在一旁的書架上，只不過相框上落了薄薄的一層灰，宋靜原抿了抿唇，取下來用紙巾擦乾淨，雙手捧著放回原位。
不管過了多久，每次她想起陳硯小時候經歷的一切，心臟都會像是被針紮了一樣的疼，難受得不得了。
那架黑色鋼琴被罩子蓋上了，應該許久沒被開啟過了。
宋靜原翻開琴蓋，手指按在上面，琴聲清脆而柔和。
陳硯沒過多久就從浴室出來了，身上套了件白色t恤，漆黑的髮絲溼噠噠地滴著水，他一邊擦頭髮一邊找人，最後在琴房裡發現了某人的身影。
小姑娘身上穿著一件奶白色的卡通睡衣，背對著門口坐在鋼琴面前，脖頸微微低下，剛吹乾的髮絲泛著些水光，整個人被光圈包圍著，細長的指節在黑白琴鍵中跳動著，旋律流暢而婉轉。
她彈的是《koorebi》。
陳硯垂眸盯著她看，高二在宋靜原家陪她住的那段時間，他教宋靜原彈過一些曲子，不過都是些國外的童謠兒歌，當時宋靜原還吐槽，說他是在打發小孩兒。
後來學業忙起來，也沒有很多功夫教，大部分時間都是他彈，她坐在一旁聽。
宋靜原彈琴的時候格外專注，壓根沒發現陳硯在後面。
陳硯也沒打擾她，就那麼靠在門上，半闔著眼睛欣賞她的琴聲。
記得從前陳姝凡教育過他，琴藝不是最重要的，要學會感知樂曲裡的情感。
因為陳姝凡的關係，這麼多年他接觸過不少玩鋼琴的，也見識過很多技藝純熟的琴者，只不過大部分人都少了份情感在裡面。
就連陳姝凡也說過，陳硯天賦是不錯，可是在共情能力上還是差了那麼一點。
所以彈出的東西好聽是好聽，就是有些空洞。
可是他卻在宋靜原的琴聲裡聽出了些不一樣的東西。
一曲結束，他在後面拍了拍手：“不錯啊寶貝兒。”
宋靜原驚訝地回過頭：“你怎麼過來也不叫我？”
“叫你還能欣賞到這麼棒的表演？”陳硯懶洋洋地走到她身邊，和她擠在琴凳上，手指在琴鍵上敲了敲，“在哪兒偷著學的？”
宋靜原打哈哈：“你忘了嗎？你教過我。”
“真當我傻？”陳硯揪她的臉，“就我教你那點東西，和這個能比？”
這曲子算不上難，但是基礎薄弱的人也應付不了。
宋靜原抿唇：“大學報了個社團，跟著社長學的。”
“社長男的女的？”
要是男社長來教，他還真得吃會兒醋。
“……”宋靜原沒想到他能把話題偏到這上面，“女的。”
陳硯盯著她眼睛看了幾秒，算是信了她的話。
“怎麼想著學鋼琴了？很喜歡？”
宋靜原點頭：“是挺喜歡的。”
“學了多久？”
“沒有很久。”宋靜原頓了下，輕聲道，“陳硯，我就學了這一首曲子。”
這回換陳硯傻眼了。
兩人一起過新年那次，他在琴房用玩笑的口吻對宋靜原說過，這是他最喜歡的曲子。
宋靜原在他開口之前承認：“太想你的時候，我就會把自己關在學校的琴房裡，反覆地彈奏這首曲子。”
“就當……你還在我身邊。”
多年下來，這首曲子不知道被彈奏了多少次，最後竟成了一種肌肉記憶，就算是閉著眼睛也能正確彈出來。
陳硯終於明白，為什麼宋靜原的琴聲和別人的不一樣。