每一個音符，每一次變奏，都包含著少女無窮無盡的思念。
這些情感被注入到指尖，讓樂曲本手有了血肉和骨架，音符也變得鮮活起來。
琴房裡一片靜謐，二人的身影被映在純黑色琴身上。
陳硯摟著她的手緊了緊：“以後都不用這樣了。”
不用再用彈琴來發洩，因為我一直在你身邊。
-
這天晚上陳硯沒再折騰她，摟著她安安穩穩睡了個覺。
隔日崎源迎來了一個好天氣。
陽光穿過窗簾斜斜地照在床上，宋靜原翻了個身，磨磨蹭蹭地張開眼，好半天也沒清醒過來。
陳硯推門進來，看見她這副模樣笑了：“小懶貓，快起床收拾吃早飯。”
沒睡醒的宋靜原有點黏人，她朝著陳硯張開胳膊，聲音細細軟軟：“不想動。”
“你抱我去好不好？”
陳硯被他媳婦兒萌的不行，哪能說出拒絕的話，幾步上前，胳膊穿過她的手臂，託著她的臀將人環抱在自己身上，穩穩當當地往衛生間走。
“媳婦兒發話哪敢說不行？”
伺候她洗漱完，陳硯又把人抱著放到餐桌旁邊，這邊太長時間不住人，廚房裡沒什麼像樣的食材，陳硯起了個大早到菜市場上買了些東西，忙活了好一通才搞定早飯。
看宋靜原吃得開心，他哼笑一聲：“值了。”
一切都收拾好後，兩個人準備出發。
車已經在院子裡停好了，這車是陳硯為了回崎源辦事方便買的，近幾年回來的次數不多，倒也沒怎麼用過。
宋靜原坐在副駕駛上系安全帶，忽然想起什麼：“我們要不要買點東西過去？”
畢竟是看望老人，空手去好像有點不合規矩。
“不用。”陳硯答得倒是乾脆，“不在那兒多待。”
宋靜原記得讀書那會兒陳硯和老爺子關係還不錯，聽到他的答案倒是愣了幾秒。
“忘了我和你說的了？”陳硯掃一眼就知道她在想什麼，“我和陳家現在沒關係了。”
宋靜原乾巴巴地“哦”了聲，想問問為什麼，但最後憋了回去。
陳硯啟動車子，宋靜原靠在座椅上欣賞著外面的風景。
今天是工作日，路過崎源高中門口的時候，還能看見在操場上追逐打鬧的學生，這麼多年過去了，崎高的校服款式居然沒變過，簡單的藍白校服，當時有多嫌棄，現在就有多懷念。
宋靜原看著那幫高中生有點出神，突然聽見陳硯問：“不恨他嗎？”
“啊？”宋靜原一時沒反應過來他說的是什麼意思。
“當年逼著你離開，不恨嗎？”
宋靜原皺了下眉頭，半天也沒給出明確的答案。
說恨嗎？可到底他也是為了陳硯好，而且就算當時不發生這些，那些討債的人逼得緊了，她也要離開崎源。
說不恨嗎？但是當時的狼狽與無助也都是實實在在發生過的，是她很久也釋懷不掉的事情。
想了很久，她最後搖了搖頭：“不恨。”
陳硯輕哼一聲：“你倒是大度。”
“但我不行，我恨。”
“陳硯。”宋靜原在他胳膊上握了握，“畢竟那是你爺爺，你們中間還有一份親情相連。”
“無論是誰都不應該那麼對你。”
宋靜原沒再勸下去。
陳家老宅在遠郊，中間遇上道路施工，陳硯只得換了一條土路，沙礫與輪胎摩擦出刺耳的聲音，陳硯怕宋靜原被顛到，可以放慢了速度。
快到老宅的時候，陳硯偏頭看她一眼：“緊張嗎？”
宋靜原鑽進了拳頭，擠出一個笑容，朝他搖頭：“不。”
嘴上雖然這麼說著，但真正踏進那個院子的時候，宋靜原渾身上下還是忍不住緊繃了起來，那個雨夜的噩夢一點點爬上心頭。
陳硯感受到她的僵硬，握著她的手微微用力，掌心溫度源源不斷傳來，像是一味鎮定劑：“別怕，有我在。”
“如果真的感到不舒服，你回車上等我也好，我很快就出來。”
“不用。”宋靜原深吸一口氣，搖了搖頭，“我可以。”
“我想和你一起面對這些。”
陳硯笑了笑，他的靜原，現在真的變得很勇敢。
門鈴被按響，傭人過來開門，陳硯已經提前打過招呼了，所以大家對於他的到來並沒有很驚訝。