【書評】
書評★1。文字不在這裡
——讀《無出路咖啡館》
佚 名
嚴歌苓的《無出路咖啡館》我等了很久，但拿到的時候有點失望，因為我沒看到我渴望的文字。我現在還記得前幾年她寫的《扶桑》——一個一百多年前漂洋過海的中國妓女，因為嚴歌苓的文字區別於日本《望鄉》中簡單的淒涼：“她能讓每個男人感受洞房的熱烈和消除童貞的隆重……一箇舊不掉的新娘。”
《無出路咖啡館》取材於嚴歌苓的親身經歷，她和美國外交官的愛情被質疑上了間諜背景，故事因此展開。也許，這段跨國的愛情過於逼真和奇異了，沒給嚴歌苓留下舒展文字的空間？但女人用故事來表達自己總有些性別上的錯位，好像說評書，會讓精緻的文字插不上嘴。有人說過，讓女人研究哲學是對哲學和女人的雙重損毀。因為哲學是形而上的概念，而女人有形而下的體驗，後者一旦有前者介入就難以親近了。女人之於故事也一樣，不管是繪聲繪色還是煞有介事，多少會糟踐女人的陰柔和溫軟。嚴歌苓之所以是嚴歌苓，絕不是因為她曾經講述的故事本身，而是因為她時時讓人倒吸一口氣的精彩文字：“……撲空的盲女跌倒了，紅蘋果全翻在雪地上，紅的汙了，像雪地潰爛了一片。”（《賣紅蘋果的盲女子》）“那尖銳的色彩鑿子一樣將她三十七歲的表層鑿了個缺口，青春譁然湧出。”（《紅羅裙》）其實嚴歌苓也早就說過：“我又是總瞧不起僅僅講好聽故事的作者，他們使我想起文學的初級形態：說唱文學。”嚴歌苓這回有點序列！
我也因此想起小時候常會遇到的情景，那會兒的電影還是百姓惟一的娛樂形式，經常有人看了電影回來站在院子裡講：“有一個男的吧，還有一個女的，他們兩個搞物件……”人們都豎起了耳朵，戴圍裙的，添爐子的……被摘錄或者提煉成純粹情節的電影更適於這種維持溫飽的環境，那是可以夾帶著小肚、啤酒的厚道和濃香一起下肚的談資，只是不能把玩。好在那會兒的電影也沒有可以繞樑的餘音，人們也還沒有把玩的餘力和雅興，要是擱現在，一個熱衷於故事的看客能從《花樣年華》或者《我的父親母親》當中說出什麼呢？
買嚴歌苓新書的那天挺失望，我發現書店的櫃檯上已經擺滿了成功改編成電視劇或者因為成功的電視劇而改編的新書，封面是電視劇中的明星，據說賣得挺火。故事或者情節成了引導人們接受書籍的一個理由，是文字的悲哀，倒也是購買者的幸事，因為我就此知道：我要的文字不在這裡。
書評★2。生活無出路
——讀嚴歌苓《無出路咖啡館》
小 貓
嚴歌苓，很詩意的名字，著名旅美作家，中國作協的成員，同時也獲得美國文學界的獎項。這樣一個在中美文壇都舉足輕重的女作家，近來又推出新作《無出路咖啡館》。
女人的秘密武器是什麼？是美貌，是智慧，還是“嚮往強者”的意識？小說中刻畫了生活在金元帝國中的一群無出路的青年，用撼人心魄的故事，揭示了把冰涼當作美味的美國社會，將海外遊子的又一個悽楚的側面，生動地展現在了讀者面前……女主人公是一個成熟，含蓄，執著又好強的中國留學生。這樣的形象和我們熟知的在美國孜孜奮鬥著的留學生形象非常吻合。我們在那樣一片土地上，要麼自強不息，要麼就此墮落。那是一片到處都是機會也到處都是誘惑的地方，你很難穿透事物的表象去究其實質，很多時候都是在黑暗中摸索，憑著一些上帝都無法言述的直覺。虛浮而潦倒的生活，讓人滋生出很多欲望，而生活的四面牆壁轟然倒塌，你卻突然發現，原來困囿住生活的咖啡館外，並無一條路徑可走，生命舉步為艱，毫無出路。
一段邂逅的戀情，為什麼會遭到美國聯邦調查局的肆意騷擾？一個柔弱如風的中國女子，為什麼最終拒絕了美國外交官的追求？作者運用精妙的文學語言，獨到的刻畫了一箇中國女子在美國的遭遇。美國的FBI ，很多人會在影視作品中留下一些印象。文中的理查。福茨是這樣一個符合我們想象的人物，英俊、內斂、冷酷。他總是不厭其繁毫無怨言，他的耐力沒有極限，然而我們有，我們沒有經過任何的專門訓練，我們是普通平凡的中國人。女主人公很小心的周旋於此，處處璣珠，原因僅僅是緣於她愛上了他們美利堅帝國的外交官——安德烈。很多人說，凡夫俗女的愛情本身就是一種幸福，因為沒有那許多必要或是不必要的外因介入。如果一件婚姻，要嚴重到涉及一個國家的政治，那麼婚姻本身的感情因素是不是就可以忽