來，落到肩上，藕斷絲連地牽住這一頭和那一頭。那根口涎在太陽中閃出彩虹的七色。
我在離開那家爵士吧前還做了一件事：付清了勞拉、我、安德烈三人的消費。我一共給了經理兩百塊，隨便他倆再添幾巡酒，這個夜晚的開銷該不會超出兩百塊。我不知道我付那筆賬是什麼意思，是被人款待、救助得太長久了，想反串一下角色？還是有恃無恐——反正一貧如洗之後可以到劉先生這裡白手起家。那是我到美國後第一次付那麼大一筆酒、飯賬。在美國、慷慨一點兒也不讓我好受，而這一回，它至少沒讓我難受。
我到了劉先生家以後只跟王阿花保持聯絡。她在電話上說她腹內胎兒的新動作新表情。她還告訴我海青出了一次車禍，保險公司的一大筆賠款可以支撐他們兩年，他不必去給觀光客畫肖像了。她幫我中轉所有信件。其中多數是安德烈來的。他像是什麼也沒發生一樣，告訴我他的生活，他新聽來的笑話。他說我丟在他那兒的衣服，該乾洗的他都替我乾洗了。他還說他第一次看見我，果真是在北京的一次聖誕晚會上。他說我那天晚上看起來很美麗、楚楚動人。
王阿花也轉來牧師太太的信。她總是談她為我組織的捐助活動有了怎樣的進展。王阿花從來不以任何形式向我講到里昂。
我母親的感覺充實著我，讓我伸手驅開一隻被他的涎水吸引來的小黃蜂。我替我的母親還願，償了“白頭偕老”的人間第一願。還願的意願使我對這個老人少些嫌棄，除了毫不留情地掙他的錢之外，我對他做的該說是盡善盡美。
第二個月，醫生要我開始教劉先生英文。要教他最基本的名詞，這樣在我暑假結束，拾起學業時，其他人才有可能接著照料他。我教他，他學得很認真。我第一天教會了他“水、麵包、黃油”。第二天，我又教了他“蘋果、香蕉”。我看著一天天長進起來的老人，心想，壞了，你的美妙的無命名世界正在向你關閉，你正在被我領出那裡，向我們這個充滿命名的正確世界走來。你將再次揹負起真與謊的負擔。
又一個月過去，我開始給劉先生一些小小測驗。比如說：我問：你吃的是什麼呀？他答：橙子。我們這些測驗第三個人肯定覺得頭暈眼花：我們是普通話、英文，以及我們自己發明的語言統統拿來的。
我說：這是什麼？
他說：水。
我說：錯啦——是牛奶。
他於是慢吞吞地說：牛奶可以喝嗎？
我便自己喝一口，再遞給他去喝。
他走路、行動都恢復得不錯。有次我去冷凍儲藏室裡取東西，他竟跟著我進來了。我忙把他往外攙，怕他凍病。他卻死活不肯走，眼睛盯著那個古董蛋糕。我只得把自己披的毯子搭在他身上。他問我：那是什麼？
我見他的眼睛有了點兒覺醒，似乎他離他整個記憶的覺醒只差一步。
我說：你連這個都想不起來了呀？……好好想想。
他想了一陣，搖搖頭。
我說：它叫蛋糕。
他跟著我念了幾遍，慢慢就沉默了。然後那一下午一晚上他都沉默著。那天夜裡我照常起來查夜，發現劉先生的床空著，伸手一探，被子裡還有一絲體溫。我不知憑什麼直接尋到了那間儲藏室。他果然站在那兒，對著三十多年前的蛋糕苦思冥想。
我說：劉先生……
他說：蛋糕。
我說：對的，發音很標準——
可是菁妹，你還沒有同我結婚啊。
我想，詞全說對有什麼用？他的總體上下文是錯的。不，也許他的是對的。
他又說：菁妹，不會是你和別人結婚的蛋糕吧？……
我想何必讓他再來一次心碎？我微笑著，使勁搖搖頭。不用鏡子，我也知道我就是十九歲的殷恬菁。
我扶著他往外走時，發現他渾身冰涼。他回頭又去看一眼古董蛋糕，然後再來看我。他的意思是：你沒有騙我吧？
我把他扶到門外，然後去關那扇沉重的門。
他說：那是個婚禮蛋糕吧？……是不是？
不是。
那它是什麼？
是……一條小船。
小船？……他看著我的眼睛像即將要閃出雲層的月亮。
小船。我肯定地點頭。
我想，從明天開始，我要停止教他名詞。
船？……
船。
一顆淚從他臉上流下來。一顆滴穿了四十多年歲月的淚。