！�
“你總算順利地來了。”
“我從未在倫敦的這一帶住過。”
菲利普領她看房間，就是克朗肖在裡頭去世的那間。菲利普一直不想再搬回那個房間去，雖然他也認為這種想法是荒唐的。自從克朗肖去世後，他一直待在那個小房間裡睡在一張摺疊床上。當初他為了讓他的朋友住得舒服才搬進那個小房間的。小孩睡得很香。
“我想，你認不得她了吧！”米爾德里德說。
“自從我們領她去布賴頓以來，我一直沒見過她。”
“把她擱在哪兒呢？她太沉了，時間長了我可抱不動。”
“恐怕我沒有搖籃。”菲利普不安地笑了笑說。
“哦，她跟我睡好了，她一直是跟我睡的。”
米爾德里德把小孩放在扶手椅上，打量了一下房間。她認得大部分都是她在他原來的寓所見到過的東西。只有一樣是新的，去年夏末勞森為菲利普畫的半身像；它掛在壁爐臺上方；米爾德里德以挑剔的眼光望著它。
“在某些方面，我喜歡它，在某些方面我不喜歡。我覺得你比那幅畫漂亮。”
“情況正在好轉了，”菲利普笑著說，“你從未說過我漂亮，”
“我不是一個注重男人外貌的人。我不喜歡漂亮的男人，他們對我太傲慢了。”
她的目光掃視了一下房間，本能地想找一面鏡子，但是屋裡沒有鏡子；她抬起手來，拍拍長長的劉海。
“我住在這兒，公寓裡的其他人會說什麼呢？”她突然問道。
“哦，住這兒的只有一個男人和他的妻子。男人整天在外頭，女的只有星期六交房租時才見得到。他們不與任何人交往。自從我住這兒以來，我對他們哪一位都沒講上兩句話呢。”
米爾德里德走進寢室去解包，把東西收拾整齊。菲利普想看書，可是心情太激動了。他仰靠在椅子上，燃著一支菸，眉開眼笑地凝視著酣睡的小孩，感到格外幸福。他很有把握，現在他一點也不愛米爾德里德了。昔日的感情居然已蕩然無存，這使他感到吃驚。他覺察出自己對她的肉體有些厭惡之感。他想，假如他去碰她的話，他定會渾身起雞皮疙瘩的。他這究竟怎麼啦，自己也弄不懂。不久，她敲了門，又走進來了。
“我說呀，以後你不必敲門了，”他說。“看了套間了嗎？”
“我從來沒見過這麼小的廚房。”
“你會發現，它用來做我們奢華的盛餐是夠大的了。”他輕快地反駁道。
“我發現裡頭沒有東西，我還是出去買點什麼吧。”
“好的，不過，我得提醒你，我們必須精打細算。”
“晚飯要買什麼？”
“你最好買一些你認為可以煮得來的。”菲利普笑著說。
他給她一些錢，她上街了。半小時後她回來了，將購買來的東西放在桌上。她爬樓梯爬得上氣不接下氣。
“哎呀，你這是貧血，”菲利普說，“我要讓你服布勞氏藥丸。”
“我找了半天才找到商店，我買了一些豬肝。豬肝挺可口的，是嗎？況且一下子也吃不下很多，因此，比肉店的豬肉划得來。”
廚房裡有個煤氣爐，她將豬肝放進鍋裡後，便到會客室鋪桌布。
“為什麼只擺一個人呢？”菲利普問道，“你不吃飯嗎？”
米爾德里德臉紅了。
“我想，你也許不喜歡我跟你一塊吃飯。”
“究竟為什麼呢？”
“可是，我只是個傭人，是嗎？”
“別傻了，你怎麼能這麼傻呢？”
他微笑著，然而她的謙恭奇怪地擾亂著他的心。可憐的人兒！當初他認識她時，她的那樣子他迄今還歷歷在目。他猶豫了一會兒。
“別以為我給了你什麼恩惠，”他說，“這僅是一筆交易，我供你食宿，而你為我幹活。你什麼也不欠我。這對你來說也沒有什麼可丟臉的。”
她沒吭聲，眼淚撲簌簌地往下掉。菲利普根據在醫院裡的經驗，知道她這個階層的女人把侍候人看作是件不光彩的事。他不由得對她感到有點不耐煩；然而他責備自己，因為顯然她很累，又有病。他站起身來，幫她在桌上又擺了一份餐具。這時，孩子醒來了，米爾德里德已為她預備了一些梅林食品。豬肝和鹹肉做好了，他們坐了下來用餐。為節約起見，菲利普除了開水，什麼酒也不喝了，但他屋裡還有半瓶威士忌。他認為米爾德里德喝一點對身體有好處。他盡