力使這頓晚餐吃得愉快些，可米爾德里德情緒不高，顯得疲乏不堪的樣子。晚飯後，她便起身把孩子抱進去睡覺。
“我想，你自己早點休息對身體有好處，”菲利普說，“你看樣子乏極了。”
“我想洗完碗碟就去睡覺。”
菲利普點燃了鬥煙，開始看書。聽到隔壁房間裡有人走動是愉快的。有時，孤獨使他難以忍受。米爾德里德進來收拾餐桌，她洗餐具時他聽到了盤子碰撞發出的響聲。他想，她穿著黑色的綢衣裙幹這些雜話，顯得多麼獨特啊。想到這，他笑了。然而他還要溫習功課，他把書拿到桌子上。他正在讀奧斯勒的《內科學》，它近來已取代了每年使用的泰勒的著作，而深受學生的喜愛。不久，米爾德里德走進來，邊走邊放下挽起的袖子。菲利普漫不經心地瞟了她一眼，卻一動也不動；這局面是不自然的，他覺得有點緊張。他生怕米爾德里德會認為他要搗蛋，而除了滿足她的慾望外，他不知如何消除她的疑慮。
“順便提一句，我9點鐘有課，所以早上8點1刻就要吃早飯，你來得及嗎？”
“哦，行。我住在議會大街時，每天早晨都得從赫尼希爾去趕8點12分的火車。”
“希望你會覺得你的房間很舒適。晚上美美地睡個好覺，明天你就判若兩人了。”
“我想你大概幹到很晚吧？”
“一般要到11點或11點半。”
“那麼向你道晚安了。”
“晚安。”
他們之間橫著桌子。他沒有把手伸過去跟她握手。她悄悄地關上門。他聽到她在寢室裡來回走著。過一會兒，又傳來了她上床時床板發出的吱嘎聲。
ⅩＣⅡ 第二天是星期二。菲利普照例匆匆地吃了早飯，便趕去上9點的課，他只能跟米爾德里德說上幾句話。晚上回來時，他發現她坐在窗旁縫補他的襪子。
“呵，你好勤快呀，”他笑著說，“這一天你都幹了些啥？”
“噢，我把房間徹底地打掃了一下，然後抱小孩出去玩一會兒。”
她穿一件舊黑上衣，與當時在茶館時的工作服一樣。衣服是破舊的，但她穿這件衣服比昨天的那件綢衣好看。小孩坐在地板上，睜著一雙神秘的大眼睛仰望著菲利普。當他在她身邊坐下來並開始撫弄著她的光腳趾時，她格格地笑了。午後的陽光射進屋裡，發出柔和的光。
“一回來見到屋裡有人真令人愉快。一個女人和一個小孩對房間是個很好的點綴。”
他已到醫院藥房拿了一瓶布勞氏藥丸。他交給米爾德里德，告訴她每餐飯後都得服用。這是她習慣的一種藥，自從16歲起，她就斷斷續續地服用它了。
“我相信勞森肯定會喜歡你發綠的面板的，”菲利普說，“他一定會說太適宜繪畫了，但是我近來太注重實際了，非得等你的面板像擠奶女工那樣白裡透紅，我才會高興的。”
“我已經覺得好多了。”
用過簡樸的晚餐後，菲利普把菸袋裝上菸絲，戴上了帽子。星期二他一般上比克街酒店。米爾德里德來後，這一天來得這麼快，他感到高興，因為他想現在就把他與她之間關係完全弄清楚。
“您要出去嗎？”她說。
“是的，每逢星期二我休息一個晚上。明天見吧，晚安。”
菲利普總是懷著興奮的心情上這家酒店的。賢明的股票經紀人麥卡利斯特通常到那兒。天底下的任何事情他都喜歡拿來爭論；海沃德在倫敦時也常來，雖然他與麥卡利斯特誰也不喜歡誰，但是他們出於習慣，每週這個晚上繼續在這兒會面。麥卡利斯特認為海沃德是個可憐的傢伙，他嘲笑他的多愁善感。他挖苦地詢問了海沃德創作文學作品的情況，當海沃德含糊其詞地說不久將有傑作時，他報之以輕蔑的微笑。他們常常爭得臉紅耳赤；但是這兒的飲料不錯，他們倆都很喜歡。末了，他們一般都能調解他們的分歧，彼此認為對方是好漢。這天晚上，菲利普發現他們倆都在那兒，還有勞森；勞森因為在倫敦開始結識一些人了，常到外頭吃飯，因此更難得來了。他們之間都非常友好，因麥卡利斯特在股票交易所替他們作了一筆好交易，海沃德和勞森分別賺了50鎊。這對勞森來說是件了不起的事。他開銷大，進項少。勞森已達到了肖像畫家生涯的階段，這時，評論家們也給予他極大的關注，同時他還發現許多貴夫人樂意免費讓他畫像（這樣雙方都是作廣告的極好機會，使這些了不起的太太們具有藝術女保護人的氣派）。可是他很少能找到一個肯出一大筆錢讓勞森為他妻