“菲利普，我想你今晚必須做功課吧？”她以渴望的神情問道。
“該做，但也不是非做不可。怎麼，你要我幹別的事嗎？”
“我想出去玩會兒，我們不能坐在電車上層出去逛逛嗎？”
“只要你願意。”
“我這就去戴上帽子。”她愉快地說道。
這樣美好的夜晚，待在家裡簡直是不可能的。孩子正酣睡著，可以放心地放在家裡，米爾德里德說她以前晚上外出時，總是把孩子一個人留在家裡，中途她從來沒醒過。她戴上帽子走出來時興致勃勃，還乘機在臉上塗了一點胭脂。菲利普還認為是她興奮才使她蒼白的臉上泛起淡淡紅暈呢。他被她孩子般的喜悅感動了，暗自責備自己待她太嚴厲了。一出到戶外，她便嘻笑顏開了。他們遇到的第一輛電車是開往威斯敏斯特大橋的，他們便上了電車。菲利普抽著鬥煙。他們觀看擁擠的街道。商店敞開著，燈火輝煌，人們正在購買第二天需要的東西。他們經過一個叫坎特伯裡的雜耍劇場，米爾德里德喊了起來：
“哦，菲利普，我們上那兒去吧，我有好幾個月沒到過雜耍劇場了。”
“我們買不起正廳前座的，這你也知道。”
“哦，我不在乎，有頂層樓座我就很滿意了。”
他們下了車，往回走了100碼來到了雜耍劇院門口。他購買了每張6便士的頂層的座位。位於高些，但還不致於太差。夜太晴朗，人們都到戶外活動去了，因此劇場有不少空位。米爾德里德的眼睛熠熠發光，她玩得痛快極了。她的純樸使菲利普深受感動。她對他是個不解之謎。她身上的某些東西仍然使他高興。他認為，她還是有不少好的方面。她教養不佳，生活艱辛：他所責備她的有很多是她自己無能為力的。假如他要求從她那兒得到她無力給予的美德，這是他自己的過錯。在不同的環境下，她可能成為一個迷人的姑�