得發瘋。”
“好的，”他笑呵呵地回答，“晚安。”第二天他們正在用茶點時，格里菲思進來了，他懶洋洋地坐進一張扶手椅，四肢緩慢的動作裡有著某種奇怪的情感。他們倆閒扯開後，菲利普默默不語，但是他還是很快活，他太羨慕他們倆了，因此他們倆互相愛慕是再自然不過的事。他並不在意格里菲思是否把米爾德里德的心奪走，反正一到晚上她是屬於自己的了：他有點溫順的丈夫風度，篤信自己妻子的忠貞，饒有風趣地在一旁看著妻子和一個陌生人無傷大雅地打情賣俏。但是7點半時他看看錶說：
“我們該出去吃晚飯了，米爾德里德。”
房間裡一陣沉默，格里菲思一副若有所思的樣子。
“是啊，我得走了，”他終於說道，“我不知道已經這麼遲了。”
“你今晚有什麼事嗎？”米爾德里德問道。
“沒有。”
又是一陣沉默，菲利普心裡有點不高興。
“我這就去洗一洗，”他說，對米爾德里德他又補充道，“你不解個手嗎？”
她沒有答理他。
“為什麼你不和我們一塊吃飯？”她對格里菲思說。
他看了看菲利普，見到他沉著臉在盯著他。
“昨天晚上我剛和你們吃過，”他笑著說，“我會妨礙你們的。”
“唉，那沒關係，”米爾德里德堅持說，“叫他一起去吧，菲利普，他不會妨礙我們的，是吧？”
“他願意就去唄。”
“那好，”格里菲思馬上說道，“我上樓去梳理一下。”
他離開房間時菲利普生氣地對米爾德里德說：
“你究竟為什麼要請他跟我們一塊吃飯？”
“我有什麼辦法。他說他沒有事，你一句話也不說不顯得奇怪嗎？”
“哼，真荒唐！可你幹嘛非要問他有事沒有事呢？”
米爾德里德抿了抿蒼白的嘴唇。
“有時候我需要一點娛樂，老和你在一塊我會發膩。”
他們聽到格里菲思咚咚下樓來了。菲利普回自己寢室梳洗去了。他們在鄰近的一家義大利飯館吃飯。菲利普生著悶氣一聲不吭，然而很快意識到和格里菲思一對比他這樣恰好表明自己處於不利的地位，於是他竭力掩飾自己的怨氣。他喝了許多酒，想借酒澆滅心頭的痛苦。他迫使自己談話。米爾德里德似乎對剛才說的話感到後悔，便想盡一切辦法來取悅他。她既溫存又多情，菲利普馬上覺得自己吃醋簡直是傻瓜，飯後，他們乘一輛馬車上雜耍劇場，米爾德里德坐在兩個男人中間，她主動地給菲利普伸出一隻手。他的怨氣頓時煙消雲散了。突然，不知怎地，他覺得格里菲思也握住她的另一隻手。痛苦又一次猛烈地向他襲來。這真是一種肉體上的痛苦。他誠惶誠恐地自問先前早該想到的一個問題：米爾德里德和格里菲思是否互相愛上了？他眼前彷彿飄浮著一團懷疑、氣憤、沮喪和悲哀的迷霧，舞臺上的演出他什麼也看不見，但他盡力裝作若無其事的樣子，繼續談笑風生。接著，他心裡突然出現一種奇怪的自我折磨的慾望。他站起來，說他要去喝點飲料。米爾德里德和格里菲思從未曾單獨地在一起，他想讓他們單獨在一塊。
“我也去，”格里菲思說，“我口也很渴。”
“咳，別瞎說了，你留下來陪米爾德里德說說話。”
菲利普不知道自己為什麼要這麼說。他將他們倆推到一塊，好讓自己遭受更加難以忍受的痛苦。他沒有到酒吧間去，卻上了陽臺，從那兒他可以注視他們而不被發覺。他們的眼睛不再往舞臺上看，而是在互送秋波，相視而笑。格里菲思像原來那樣眉飛色舞、滔滔不絕地說著，米爾德里德似乎聽得入神。菲利普頭疼得像要裂開了似的，一動也不動地站在那裡。他知道，他回去會妨礙他們的，沒有他在場，他們玩得很愉快，而他卻備受折磨。時間過去了，現在他覺得更不好意思回他們那兒去了。他知道，他們心目中根本就沒他的存在。他萬分懊悔不該花錢請他們吃飯，不該請他們上劇場。他們把他愚弄成什麼樣了呀！他羞恥得渾身熱辣辣的。他看得出來，沒有他，他們是多麼開心啊！他本想撇下他們先回家，但是他的帽子和外衣還在那兒，而且還需要作沒完沒了的解釋。他又回座位去了。他發覺，米爾德里德向他投來了惱人的目光，他的心涼了。
“你去了好長時間啊。”格里菲思說，臉上堆起了歡迎的笑容。
“我遇到幾個熟人，一聊起來就脫不了身了。你們在一起不錯吧。