”
“我快樂極了，”格里菲思說道，“不知米爾德里德怎麼樣。”
她發出一聲短促的心滿意足的笑聲。鄙俗的笑聲使菲利普聽起來毛骨悚然，他提議他們該回去了。
“走吧，”格里菲思對米爾德里德說，“我們倆一道送你回去。”
菲利普心想這一定是她出的主意，這樣她就不必單獨和他在一起了。在馬車裡，他不握她的手，她也不把手伸過來。可他知道，她一直握住格里菲思的手。他首先想到的是，這一切多麼下流啊！當馬車開動時，他思忖著不知他們揹著他作了什麼幽會的安排。他詛咒自己不該讓他們單獨在一塊，他的離開正好讓他們如願以償。
“咱們也坐馬車回去吧，”當他們來到米爾德里德的住處時，菲利普說道，“我太累，走不回去了。”
回寓所的路上，格里菲思談笑風生，對菲利普的冷冷的回答似乎並不在意。菲利普心裡想格里菲思一定會注意到這裡面出了什麼問題。菲利普的沉默變得越來越難以忍受，格里菲思突然緊張起來，不再說話了。菲利普想說些什麼，又羞於啟口。然而機不可失，時不再來，最好馬上弄清事實真相，他硬著頭皮開口了。
“你愛上米爾德里德了吧？”他突然問。
“我？”格里菲思大笑起來，“今天晚上你這麼古怪就因為這個緣故嗎？我當然不愛她，親愛的老兄。”
他想挽起菲利普的胳膊，但菲利普掙脫開了。他知道格里菲思在撒謊。他不能逼著格里菲思告訴自己：他剛才沒有一直握住米爾德里德的手。他驟然覺得渾身無力、心力交瘁。
“這對你倒沒什麼，哈里，”他說，“你結交了那麼多女人——別從我這兒把她搶走。這意味著我的整個生命，我的生活一直夠可憐的了。”
他的聲音嘶啞了。他禁不住嗚咽起來，他為自己感到羞愧。
“親愛的老夥計，你知道我決不會作出任何傷害你的事。我非常喜歡你，不會做出那樣的事，我只不過是鬧著玩的。早知道你這麼傷心，我就會謹慎一點了。”
“真的嗎？”菲利普問道。
“我根本不把她放在心上，我以名譽擔保。”
菲利普寬慰地舒了一口氣。馬車在他們寓所門前停了下來。
ＬⅩⅩⅤ 第二天，菲利普心情很好。他不想過多地去找米爾德里德，以免她感到厭煩。因此，他打算到吃晚飯時才找她。他去接她時，她已經準備好了。他拿她這次罕見的準時踐約和她開玩笑。她穿著他送給她的新衣服，他評論這件衣服很時髦。
“還得拿回去翻改一下，”她說道，“裙子不合身。”
“假如你要把它帶去巴黎，要叫裁縫快點。”
“會來得及的。”
“只剩下3整天了，我們乘11點的船去，好嗎？”
“隨你的便。”
將近一個月時間他將完全和她在一起。他以愛慕的、貪婪的目光盯著她。他對自己的戀情覺得有點好笑。
“我不曉得我看中了你哪一點？”他微笑著說。
“說得在理。”她回答道。
她的身體瘦得能見到骨架，她的胸部扁平得像男該的胸部。她的嘴巴因雙唇狹小、蒼白而顯得難看。她的面板呈淡綠色。
“到了巴黎以後，我想給你服用大量的布勞氏藥丸，”菲利普笑著說，“讓你回來時長得又胖又紅潤。”
“我不想發胖。”她說。
她沒有提起格里菲思。菲利普自信自己能支配她，於是不久在吃飯時，他突然半開玩笑半正經地對她說：“看來昨天晚上你和哈里一個勁地調情。”
“我告訴你我愛上了他嘛。”她笑起來了。
“我很高興地知道他並不愛你。”
“你怎麼知道？”
“我問過他。”
她遲疑了一會兒，看著菲利普，眼睛發出了奇異的光芒。
“你想看看今天早上他給我的信嗎？”
她遞給他一封信。菲利普認出格里菲思那粗獷、清晰的筆跡，這封信共8頁。寫得很好，既坦率又動人。這是一封慣於向女人求愛的男人寫的信。他告訴米爾德里德，他狂熱地愛著她，而且一見鍾情；他無意愛她，因為他知道菲利普非常喜歡她，可是他身不由己。菲利普很可愛，他也為自己感到羞愧，但這並非他的過錯，他只是著了魔。信中對她說了許多委婉動聽的恭維話。最後，他感謝她同意第二天和他一道吃午飯，並說他焦急地等待和