她見面。菲利普注意到信是前天晚上寫的，格里菲思準是和菲利普分手後才寫的，並且趁菲利普以為他已睡覺時不辭勞苦溜出去寄的。
看信時，他的心突突地跳，直感到噁心，但表面仍不露聲色，他微笑著不慌不忙地將信交還米爾德里德。
“你們的午餐吃得痛快嗎？”
“相當痛快。”她加重了語氣說。
他覺得自己的手在發抖，只好將手藏到桌底下。
“你可別太拿格里菲思當真了，他只不過是一個朝三暮四的浪蕩貨罷了。”
她拿起那封信，又看了看。
“我也是身不由己呀，”她竭力裝作若無其事的樣子，“我自己也不知道為什麼。”
“這使我有點難堪，不是嗎？”菲利普說。
她迅速地瞟了他一眼。
“你對這件事倒是挺冷靜的，我得這麼說。”
“你要我怎麼樣呢？難道要我一把一把地把自己的頭髮扯下來嗎？”
“我原先以為你會生我的氣的。”
“奇怪的是，我一點也不生氣。這事我早該料到，我真傻，把你們倆拉到一塊。他哪一點都比我強，這我清楚。他比我活躍得多，又儀表堂堂，也很風趣，他會講那些你感興趣的事。”
“我不懂你這是什麼意思。如果我不聰明，那我也沒法子，可是我也不像你所想象的那麼蠢，決非如此，老實告訴你，你有點太盛氣凌人了，年輕人！”
“你想和我吵架嗎？”他溫和地問道。
“不。但是我不明白為什麼你會這樣對待我，好像我什麼也不懂似的。”
“對不起，我不是有意得罪你，我只是想平心靜氣地把事情談一談，假如我們都能沉住氣，儘量不要把事情弄得那麼糟。我看得出來，你被他吸引住了，在我看來這是很自然的，唯一使我傷心的是他竟然會這樣慫恿你。他明明知道我非常喜歡你。他對我說他一點�