我曾經發現，中國人的一部近代民族史，實在是一部飢餓史。中國人的食物頻譜如此廣泛，直至無機物類的礦物質觀音土，都進入過中國人的食單。我在王海村，專門要東道主給我做了一份“稠那狗”，關於稠那狗，也是有一則民謠的：人民公社是天樓，一天兩頓薄粘粥，社員要吃差樣地，蘿蔔絲子稠那狗。聽過民謠，我對這個稠那狗發生興趣，細問，原來是在飢餓時代，當一個社員餓得支撐不住時，公社會將瀕危餓人集中一塊，給他們提供“有差樣地糧食”，就是通常的吃小灶罷。吃小灶的稠那狗如何製作呢？蘿蔔絲子稠那狗，就是用蘿蔔絲伴玉米麵攪稀，擱在蒸籠裡面蒸。稠那狗沒有固定主料，可以是玉米麵，也可以是大豆麵，還可以是小麥麵粉，然而，小麥麵粉是得不到的，那時。配料一樣，逮什麼擱什麼。
我吃的是榆錢稠那狗，這便是華北平原上人們記憶中的美食。我吃的是榆樹的嫩葉和新鮮的棒子麵做的稠那狗，在有落鍋雞、燉排骨、新鮮土豆燉土豬肉的餐桌，稠那狗便成為一客驕人的素味美食了。為什麼會有這樣的事情出現，即脫離了歷史情境之後，那一份苦難的載體，它欣然成為美食，我的朋友是從那場饑荒裡掙脫出來的，他樂嗬嗬給我講解那歷史的一幕。
那麼，我從真名網友杜進明的《黃米糝飯》裡，仍然看到饑荒時代的一幕飢餓圖，儘管杜進明的飢餓與之那些在地獄門口幾度徘徊的人相比起來，實在微不足道，就說王海村，據說三年間只有兩位炊事員生出了孩子，其他婦女多數絕經。那麼，在杜進明不堪回首的飢餓史中，可以比其他人的飢餓來得輕鬆？這是不必討論的，食或飢餓的感覺是人的個體體驗的，每一個人都有他的飢餓臨界點，在反芻苦難的時候，便直抵心境地撥出“我最餓”，公道地說，沒有誰最餓，餓是一樣的，它威脅生命也是同樣的。以前我的上司，回憶飢餓時說他到賣肉店從砧板上抓過生肉渣吃。
然而，在不同的苦難記憶的表述中，有些是我的朋友那樣，一邊品嚐著苦難的餚饌，一邊樂嗬嗬的飲酒，有些是杜進明這樣對飢餓史充滿了憤怒與仇恨，以及連帶性地聲討起美食家的辛勤勞動，這說明了個體人在歷史中，一方面是以集體意識透視歷史，我的朋友說，那時候我們都那樣，這是化解他的歷史的積緒的直接方式。而杜進明式的不斷強化“我的飢餓史”則是另外一個群體的表象，這是一種歷史必然。然而，當這群人再也走不出苦難的陰影的時候，他們的精神掙脫不開“黃米糝飯”的記憶粘性，便導致諸多生命創造性的喪失，生命在整個的複述中失卻光彩。
蘇格蘭人，老福特的父親可為一例，他在歐洲恐怖的黑死病瀰漫時，借了一套工匠工具逃往北美，他在擔任北美鐵路工地的枕木加工小監工時，花一美元一英畝的價錢瘋狂置地。此後，他堅定地做穩了農莊主，那場瘟疫的記憶導致沒有什麼再可以改變他。當年輕時的老福特試圖進城學習機器製造以及後來試製汽車時，老福特的父親都是千般阻繞。那沉重的飢餓記憶，它就令人無法爬出黑暗深沉的歷史淵藪。但是，老福特仍然堅持追求他的機械製造的夢想，他在短暫地經營父親給他的一片４３英畝的土地以後，又投身夢想中的汽車製造，後來，他親手諦造了他的福特汽車帝國，在底特律。
杜進明的《黃米糝飯》失去了一次擺脫陰影，進向光明的表述機會，他的非職業表述事實可以認為，他在批判飢餓，並且希望一切杜進明飢餓的受眾，都是在杜進明的飢餓邊緣予以深刻同情。因為在杜進明的潛意識中，有著非常濃厚的苦難即話語權的情結，至少對食行為來說是這樣。然而，在遼闊與歷史悠久的整個民族的苦難中，即在他人的苦難中，如何取得個體記憶與集體記憶的共振呢？最關鍵的是，那顆在苦難中結繭的心靈是如何的掙脫出來飛向陽光。是為砸！
書包 網 。 想看書來
學不來的生活 吃得出的味道
――讀古清生美食系列圖書
拿到《大嘴吃八方》的日子是一個春天的下午，在外面閒逛的我接到古清生的電話說，正好到我的住所附近會見一位出版社的朋友，晚上可以一起吃飯，一聽到這個我的胃口一下子被吊了起來。在吃飯這件事上，這位仁兄無疑是最佳拍擋，只不過他大部分時間都在各地吃各色美食，或者一個人在家裡蒸煮些平常人吃不到的古氏菜餚，然後敲敲電腦鍵盤，一篇篇色香味俱全的大作即出了爐，看得人心中著急，因為即便每天吃十頓卻總也吃不出他寫的那些味道來。
回到家門口時，就見古清生也從對面衚衕晃晃悠悠地踱出，