元王惲登鸛雀樓記雲：“至元壬申三月，由御史裡行來官晉府。十月戊寅，按事此州，遂獲登故址，徒倚盤桓，逸情雲上，雖傑觀偉地，昔人已非，而河山之偉，風煙之勝，不殊於往古。是當元初樓已就毀。”元初蒙古鐵騎橫掃中原，斯文勝蹟多毀於戰火，鸛雀樓也難以倖免。等戰爭過後，文人王惲來官晉府，循舊跡攀援而上，雖然在高臺廢址上也可領略山河之勝，但名樓已毀，才子名吏自然會產生萬端惆悵。但王之渙那首傑作，卻深深紮根於中華民族文化的土壤中，一代一代地傳誦下去。故而前來蒲州探跡尋勝的人漢，從來就沒有停止過。官府實在沒有辦法，只好移花接木，將蒲州古城西樓更名為：“鸛雀樓”，滿足天下文人登樓懷古的心願。據舊志載：明初故址尚可按，後盡泯滅。或欲存其跡，以西城樓寄名“鸛雀”。值得慶幸的是逢盛世鸛雀樓已經復建，現樓體已聳立在蒲板大地，不日可見一座古色古香的名樓出現在世人面前，吾輩幸甚！
離開這片廢墟，去看鐵牛。這鐵牛，就是寫入中小學課本中那個宋朝的懷炳和尚撈出的鐵牛嗎？四尊鐵牛，蹲在西城牆基外，則鐵牛左旁，便是對著著名的蒲津渡的城西門了。這裡是長安聯絡北方諸省的必經之地。秦皇漢武，還有唐代數位皇帝，以及許多唐代詩人們，當年都從這裡經過。說不準我們車行之路，正是西門故道。可能是對蒲州古城湮沒的抗議，或是對蒲州的被遺忘作個提醒，唐代開元年間鑄造的這四尊鐵牛，於1989年突然出現了，著實讓世人驚歎。這就是當年用了大唐年產是四分之一的鐵鑄成的鐵牛嗎？這四尊鐵牛上鏽跡斑，寂寞地蹲在可避風而不能遮風的棚子裡，我為它們感到悲哀。
蒲州一帶自古又為仕宦之鄉，文明之區，隋文帝經過時曾說：“引間人物衣服鮮玉，容止雅麗，良由仕宦之鄉陶染成俗也。”歷史上河東大地出政治家、軍事家也是多不勝數。蒲州的名勝與建築，河東的文化與文明，奠定了它在中國文化史上永久的地位。如果蒲州城能很好地保留下來，一定使現今許多歷史文化名城黯然失色。而這樣一座歷史名城，卻從城球上消失了，徹底地消失了。幾十年功夫，連廢墟也止有那麼幾個瓦礫堆，它那鼎鼎大名，可憐地讓附近一個小村莊替它頂著。
無論是誰，站在蒲州城遺址，想著當年的繁盛與輝煌，心中的滋味一定不好受，更何況我這個河東人。我真想對著這片廢墟，對著黃河，對著蒼天，大聲喊——然而卻不知喊什麼。這哪裡是尋訪，分明是憑弔！憑弔蒲州城，心中沉重。這不只為了一座城，同時又是為河東文明損失慘重而哽咽。
關於蒲州城的湮沒，據有關文獻和當地一些人的介紹都說，是因為黃河水氾濫而使蒲州城消失了。將罪過推給黃河，自然說得過去。而我卻不由得想：這是黃河的責任嗎？難道我們後人就沒有責任麼？黃河孕育了這座千古名城，有時偶然發點脾氣，鬧出一些麻煩來，本也正常。據史料記載，在蒲州城最為鼎盛的唐代，黃河便不斷同人們開點玩笑，但我們的先人們在河邊築堤，護住了蒲州城。
蒲州城的消亡，是近幾十年的事。黃河水雖然比以前少多了，但由於泥沙沉澱河床也比以前高多了，護城石堤廢毀，所以河漲時水還是往城中灌。河水進城，那就搬遷，將縣政府從蒲州遷到趙伊，再隨後就變成了這個樣子。一座有著數千年曆史的文化名城，就這樣在很短的時間裡變成一片廢墟。據說當初搬遷時，有些老人對著住了一輩子的蒲州城放聲大哭，聞之令人心酸。那是故土難離，更是對數千年古老文化的痛悼。當時還可以對著故城哭，而今對著這片廢墟，怕是連哭也哭不出來了。
想念蒲州！想念開創堯天舜地的舜都，想念盛唐的中都，想念四大名樓之首古鸛雀樓，想念古老而綿長的河東文明，願悲劇不再發生。
大鐵牛：黃河文明見證者
這一段故事是寫進了小學課本的。
相傳宋朝年間（公元1066 年），黃河發洪水，沖垮了河中府（今山西省運城市永濟蒲州鎮）城外的一座浮橋，這浮橋原是用空木船一艘緊靠一艘排起來，從這岸連到那岸，上面再鋪木板架起來的，為了不讓浮橋移動，人們鑄了八隻大鐵牛，每隻大鐵牛有上萬斤重，放在兩岸，用來拴住浮橋。這座浮橋既可以走人，也可以透過牲口和車輛，是河中府的交通要道。這年洪水氾濫，不但把浮橋衝得一乾二淨，而且連八隻大鐵牛也衝到了河裡。
洪水退去以後，交通要道需要馬上開通，河中府準備重建浮橋。連結兩岸的船隻準備就緒，就缺拴牢木船的大鐵牛了。鐵牛沉入