。”
我說，“晚安，山姆。”
他說，“聽著。”他停止了咀嚼。用舌頭把嘴裡的東西抵到下嘴唇那裡。“告訴克里夫我問他好。”
我說，“我會跟克里夫說的，山姆。”
山姆用手抹過他銀色的頭髮，像是他要把它們一次性地永遠撫平，隨後他揮了揮手。
臥室裡，我脫掉睡飽，疊起來，放在能夠得著的地方。沒有看時間，我檢查並確定鬧鐘上上了。然後我上了床，拉上被單，閉上了眼睛
這時我想起來我忘記把院門拴上了。
我睜著眼睛躺在那裡。我輕輕推了推克里夫。他清了一下嗓子，又咽了一口。他胸腔裡像是卡著個什麼，在那裡慢慢滑動。
不知為什麼，這讓我想到了山姆？勞頓往上面撒藥粉的東西。
我想了一小會兒屋子外面的世界，然後，除了想著我得趕緊睡著外，我不再想其他任何東西。
○1一種殺蟲藥的牌子。
○2儘管卡佛這裡沒有明確地寫出山姆？勞頓戒掉的是什麼。但根據前面的敘述，他戒掉的肯定是酒。
洗澡
週六下午，這位母親開車去了購物中心的那家麵包店。看完活頁夾上貼著的蛋糕照片後，她訂了巧克力的，是孩子最愛吃的。她挑選的蛋糕上面裝飾著一艘宇宙飛船和發射架，在閃著光的白色星星下面。再用綠色的冰霜寫上“斯科蒂”這個名字，就像它是宇宙飛船的名字一樣。
當這位母親對他說斯科蒂就要八歲了時，麵包師若有所思地聽著。他年紀很大了，這個麵包師，他穿著一件古怪的圍裙，很厚重，圍裙的帶子從他胳膊下面穿過去，再從後背繞到前面來，在那裡打了個很大的結。他一邊聽她說話，一邊不停地在圍裙上擦手。在她研究樣品和說話時，他潮溼的眼睛看著她的嘴唇。
他沒有催促她。他一點都不著急。 。。
我可以看見最細小的東西（3）
這位母親定了那個宇宙飛船蛋糕，她給了麵包師她的名字和電話號碼。蛋糕會在星期一早晨做好，離下午的派對有足夠的時間。麵包師願意說的就這麼多。沒有客套，只有簡短的交談，最基本的資訊，一點不必要的東西都沒有。
星期一早晨，這個男孩在另一個男孩的陪伴下走著去上學。兩個男孩來回傳著一袋炸薯片，生日男孩想套出另一個男孩給他的禮物是什麼。
在十字路口，生日男孩沒有看就走下了人行道，他立刻被一輛車撞倒了。他側身摔倒在地上，頭落在了排水溝裡，腿卻在路上動著，像是在爬一堵牆。
另一個男孩拿著炸薯片站在那裡。他在想是否要把剩下的吃完，還是繼續去上學。
生日男孩沒有哭，但他什麼也不想說。當另一個男孩問他被車撞到後有什麼感覺時，他沒有回答。生日男孩爬起來，轉身往家走。另一個男孩和他揮手告別，向學校走去。
生日男孩告訴了他母親發生的事情。他們坐在沙發上。她握著他的手，把它放在她的大腿上，就在這時，男孩抽出他的手，仰面躺了下來。
當然，生日派對沒有舉行。生日男孩住進了醫院。母親就坐在病床旁，她在等著男孩醒過來。男孩的父親從辦公室匆匆趕來。他坐在男孩母親的旁邊。所以現在他們倆都在等著男孩醒過來。他們等了很長時間，後來，男孩父親回家去洗澡。
這個男人從醫院開車回家。他開得比平時要快。到目前為止，生活算是一帆風順。工作、做父親、有了家。這個男人一直很幸福和幸運。但現在恐懼使他想洗個澡。
他拐上了自家的車道。他坐在車裡，想讓自己的腿恢復正常。孩子被車撞了，他住在醫院裡，但他會好的。他下了車，向前門走去。狗在叫。電話鈴在響。在他開門和在牆上摸索燈開關時，電話鈴聲一直沒有停。
他拿起話筒。他說，“我剛進門！”
“這兒有一個還沒有取走的蛋糕，”
電話那端的聲音就說了這麼一句。
“你說什麼？”男孩的父親說。
“蛋糕，”聲音說道。“十六塊錢。”
這個丈夫把聽筒貼近耳朵，想弄明白。“我不知道有這麼回事，”
“少跟我來這一套，”聲音說道。
這個丈夫結束通話了電話。他走進廚房，倒了點威士忌。他給醫院打了電話。
孩子的情況沒有變化。
在給浴缸放水時，男人往臉上抹上肥皂，颳了鬍子。電話鈴響起時，