的專業運動犬，成為了最受美國家庭喜愛的寵物。就在去年，也就是1990年，拉布拉多獵犬便已經擊敗了英格蘭獚獵犬，登上了美國養狗俱樂部所統計的全國最受歡迎的狗種的冠軍寶座。自那以後，再也沒有其他的狗種能夠趕上拉布拉多獵犬了。在2003年，拉布拉多獵犬連續十四年成為了美國養狗俱樂部的冠軍狗種，註冊的拉布拉多犬多達144，943只。遠遠拉開了與第二名狗種金毛獵犬的距離，後者只有52，530只，而位居第三的畢爾格獵犬，數量為45，033只。
我們偶然發現了美國已經多得不能再多的品種，但這完全是出於偶然。所有那些快樂的狗主人都沒有錯，不是嗎？我們已經選擇了獲得了證明的冠軍狗。可是，文藝作品中充滿了不太吉祥的告誡。
拉布拉多犬作為工作犬而被飼養，而且擁有無限的精力。它們非常需要陪伴和交流，無法長時間被單獨留在某處。它們可能有些遲鈍，難以訓練。它們需要每日嚴格的練習，或者它們也可能變得具有破壞性。有一些拉布拉多犬野性十足，極易興奮和激動，即使是非常有經驗的馴狗者也難以控制。它們那似乎永遠的幼年期會長達三年之久，甚至更長時間。而它們那漫長的、好動的青春期，則要求狗主人具有特別的耐心。
第3章 回家途中的跳躍（2）
它們肌肉強健，被飼養了好幾個世紀去習慣於忍受疼痛與辛勞，當它們潛入北大西洋那冰冷的海水中去幫助漁民們捕漁的時候，這種忍受疼痛與辛勞的特質，便對它們起到了很大的幫助作用。可是，在一個家庭的環境中，那些相同的特質也意味著，它們可能就像諺語“一家中國商店裡的公牛”所說的那樣，成為毛手毛腳、動輒闖禍的傢伙。它們是大個頭的、強壯的、胸部發達的動物，但卻並非總是能夠意識到自身的力量。一位狗主人後來告訴我說，她曾經把她那隻公拉布拉多犬系在她的車庫門框上，以便當她在車道上洗車的時候他能夠在近旁。這隻狗兒發現了一隻松鼠，於是他突然朝松鼠撲過去，結果，他的猛力竟然把巨大的鐵門框從牆中給拔了出來。
然後，我突然想到了一句俗語，我的心也因而感到害怕起來。“狗的父母可能是你的新小狗的未來性情的最好說明。許多令人吃驚的行為都是遺傳的。”我的思維立即反射到了在我們挑選小狗的夜裡那隻從樹林裡衝出來、口吐白沫、身上泥點斑斑的公狗。“哦，我的上帝！”我心想。書上勸告人們，無論何時，只要有可能，一定要堅持見到狗兒的母親和父親。我的思維又一次發生了條件反射，不過這一次，是回想起了當我詢問狗的父親在哪裡的時候，飼養者那不易察覺的一絲輕微的猶豫。“哦……他一定就在附近的某個地方。”然後她便趕快轉移了話題。原來這些都是有原因的！熟悉內情的買狗者都會要求見一見狗的父親的。他們會發現什麼呢？一隻在夜裡盲目飛奔著的狂躁的瘋狗，就彷彿有魔鬼附在他的尾巴上一樣。我暗暗禱告馬利只遺傳了他母親的性情。
個體的遺傳基因先不說，純種的拉布拉多犬都具有某些可預見的特徵。美國養狗俱樂部為拉布拉多獵犬應當具備的特質確立了標準。從身體上來說，它們矮壯、強健，具有短而濃密、淋雨後也不會變色的皮毛。它們的皮毛可以是黑色的、巧克力褐色或者各種深淺的黃色，從淺黃色到一種濃烈的狐紅色。拉布拉多獵犬一個主要的突出的特徵，是它那厚而有力的尾巴，與水獺的尾巴很相像，這尾巴迅速地一擊，可以清掃掉一張咖啡桌上的所有刀、叉、杯、盤。它的頭大而結實，下顎強有力，耳朵長得很高，松垂地搭在腦袋兩邊。大多數的拉布拉多犬，大約有兩英尺高，而公狗一般有六十五磅到八十磅重，儘管有一些拉布拉多犬的重量相當驚人。
可是，根據美國養狗俱樂部的說法，不能從長相來確定一隻拉布拉多犬。該俱樂部的品種標準規定：“真正的拉布拉多獵犬的性情，就像是‘水獺’的尾巴這樣的品種標誌。理想的性情是溫和，對人友好，易馴服，渴望去愉悅主人，以及對人類或動物不具有攻擊性。拉布拉多犬吸引人類的特質還遠不止這些。它那溫和文雅的方式、聰明以及適應性，都使其成為了一隻理想的狗兒。”
一隻理想的狗兒！我閱讀得越多，就越覺得我們的決定是如此的正確，即使那些告誡也無法令我感到恐懼。詹妮和我自然會全身心地去迎接我們家的新成員，給予他大量的關心和愛。我們會專心地對他進行必要的有關服從和交際技巧的訓練。我們都是熱情的徒步者，幾乎每晚工作之後以及許多個清晨，我們都會踏上碼頭區的小徑。所以，我