這隻狗是對的。或許他對於雷暴的恐懼並非是那般非理性的。或許他對於從遠方傳來的第一個隆隆聲的驚恐所引發的一系列狂暴的行為,是他告訴我們佛羅里達那全國範圍內最可怕的猛烈的雷暴並不是聳聳肩就可以沒事的一種方式。或許所有那些被毀壞的牆壁、被鑿開的房門以及被撕碎的地毯都是他試圖修建起一個我們都可以隱蔽其中的防閃電的洞穴的一種方式。而且,我們應該如何獎賞他的警告呢?用責備和鎮靜劑嗎?
我們的房子裡面一片漆黑,空調、吊扇、電視以及其他幾樣裝置全都爆掉了。斷路開關熔成了一團。如果我們當中有人是一名電工的話,那該是多麼快樂的事情啊 。可是我還活著,而我這位值得信任的夥伴也活著。詹妮和三個孩子安全地待在家庭活動室裡面暢飲著牛奶,甚至都不知道我們的房子已經被閃電擊中了。我們都安然無恙,那麼還有什麼比這更重要的呢?我將馬利拉進我的膝蓋間,當場向他許諾說:我再也不會無視他對於自然界那致命的力量的恐懼了。
電子書 分享網站
第20章 狗海灘(1)
作為一名報紙專欄作家,我總是尋找著我能夠獲取的有趣和離奇的故事。我每週要撰寫三篇專欄文章,這意味著該工作的最大挑戰之一,便是去不斷地製造出新鮮的話題。每一天的早上,我都是在迅速地瀏覽一下南佛羅里達的四份主要報紙當中揭開這一天的帷幕的,我會將任何值得去思考與發揮的內容做上標記以及剪下來。接下來的工作,便是去發現一個自己可以展開評論的途徑或者角度。我最早的專欄便是直接來源於新聞標題。一輛塞滿了八個十幾歲的青少年的飛馳的汽車,掉進了沼澤邊緣處的一個溝渠中,駕車的司機是一位年僅十六歲的少女,她的孿生妹妹以及車上的另一個女孩逃離了這輛被淹沒在溝渠之中的汽車。這是一個我知道我很想參與到其中的大事件,可是我能夠從怎樣新鮮的角度去切入呢?我駕車來到了汽車墜落的地點,希望能夠獲得一些靈感,而在我把車停下來之前,我便找到了靈感。在車禍中死去的那五個青少年的同學們,已經將人行道變成了一幅噴上了漆的寫滿了悼文的畫毯。寫在柏油路上的悼文有半英里之長,從這些文字當中所流露出來的自然的情感是一看便知的。我手中拿著筆記本,開始將這些話抄錄下來。“被浪費的青春。”一條悼文寫道,旁邊還用油漆畫上了一個由道路指向水中的箭頭。然後,在這些共同的情緒宣洩當中,我發現了它:一個來自於那位年輕的駕車者,捷米爾·巴朵爾所寫下的公開的致歉詞。她用大寫的、下面標有圓圈的字母,用一個孩子的那種潦草的字跡寫道:“我希望離去的人是我。我很抱歉。”於是我獲得了我的專欄構想。
並非所有的話題都是如此陰暗沉重的。當一位退休者因為她那胖嘟嘟的小狗超出了寵物體重限制,而收到了其所居住的那棟分戶出售的公寓大廈發來的驅逐令時,我便趕緊撲向了這個題材,前去拜訪了那個令其他住戶感到厭惡的超重的寵物。當一位有點兒迷糊的年長的市民在試圖停車的時候,卻將車撞進了一家商店,慶幸的是沒有人在此事件當中受傷時,我便緊隨這一事件,同目擊者們進行了交談。這份工作使得我每一天都彷彿帶著一個流動帳篷四處安營紮寨。今天是一位百萬富翁的豪宅,明天是市中心的一個街角。我喜歡這種變化;我喜歡我所遇見的人們;而我最喜歡的,便是這份工作提供給我的近乎絕對的自由,為了追逐那使我好奇心大發的話題,我可以隨時去往自己想去的任何地方。
而我的老闆們不知道的情形則是,在我那以新聞事業為名的四處遊走後面,是一份秘密的議程表:利用我作為一名專欄作家的身份去儘可能地製造出許多無恥的、顯而易見的“工作假日”。我的座右銘便是:“專欄作家玩得開心了,讀者們才會感到開心。”當你能夠手中拿著一大瓶啤酒坐在一間戶外酒吧裡的時候,為什麼還要參加一場乏味透頂的調整稅率的聽證會來作為專欄的素材呢?如果有人為了講述一個失蹤的鹽瓶的故事而不得不去做一些苦活的話,那麼這個人就可能是我。我會找任何理由去用一天的時間來遊手好閒,穿著短褲和T恤,嘗試著我自信公眾需要有人去對其進行徹底調查的各種休閒及娛樂活動。每一種職業都具有其專業的工具,而我的職業工具包括了一個記者的筆記本、一捆鋼筆以及一條海灘浴巾。我開始習慣性地將防曬霜以及一條游泳褲帶在了我的汽車裡。
我花了一天的時間乘著一艘汽船在沼澤地裡遊蕩,又花了一天時間在奧基喬比湖岸邊遠足。我在大西洋沿岸景色優美的A1A國道上騎