且說道：“克羅·傑羅甘，你和蒂凡尼·莊譜一樣獨特，請你永遠不要忘了這一點。”
第15章 產後的最後通牒（1）
這段日子本來應該是我們生命中最快樂的時光，而且在許多方面的確是如此。我們現在有了兩個兒子，一個初學走路，一個嗷嗷待哺，兩個小傢伙之間僅僅相隔了十七個月。他們帶給了我們巨大的快樂。然而，在詹妮被迫臥床休養期間籠罩在她頭頂上的黑雲卻並沒有消散。最初的幾個星期，她感覺良好，愉快地應付著為了兩個完全依靠她來滿足所有需要的生命擔負起責任所帶來的各種挑戰。而在其他一些星期裡，她卻變得十分陰鬱，充滿了挫敗感，生活被籠罩在一團憂鬱的迷霧之中。我們倆都精疲力盡，最為悲慘的是，我們的睡眠被無情地剝奪了。晚上，帕特里克至少會把我們吵醒一次，而克羅則會醒來好幾次，大聲地哭喊著，不是要我們給他餵奶，就是要換尿布。我們很少會不被打擾地一口氣睡上兩個小時。有些晚上，我們就像是還魂的殭屍一樣，眼神呆滯、移動無聲，詹妮走向一個孩子，我則走向另一個。我們在午夜會起床一次，然後是凌晨兩點，接著是三點半，最後是五點。然後，太陽便將冉冉升起，新的一天的帷幕徐徐揭開了，帶來了嶄新的希望，也帶來了我們累得連骨頭都要發酸的又一天。這時候，從門廳裡會傳來帕特里克那甜美的、愉快的、完全清醒的聲音：“媽媽！爸爸！扇扇！”我們用堅強的意志力支撐著自己，我們知道，這一晚的睡眠就這樣遠去了。我開始把咖啡煮得更濃烈以便提神，然後便穿著皺巴巴的、領子上留有嬰兒嘔吐物的襯衣出現在了辦公室裡。有一天早上，在我的編輯部裡，我發覺年輕而迷人的編輯助理正全神貫注地凝視著我。我衝她微笑著，心裡沾沾自喜：“嗨，要知道，我現在已經是兩個孩子的爸爸了，但仍然可以吸引女人們的注意。”沒想到她接著說道：“你知道你的頭髮上粘著東西嗎？”
讓睡眠被剝奪的混亂變得更加複雜化的便是我們日益悲慘的生活處境，因為我們剛剛生下的這個兒子令我們感到焦慮萬分。由於重量不足，所以克羅還不能夠斷奶，於是詹妮一心一意地想將他餵養得強壯、健康，而他看上去也抱定了同樣堅定的決心，想要挫敗詹妮的計劃。她向他敞開自己的胸懷，而他則會幫助她達成心願，飢渴萬分地吸吮起來。然後，他又會將喝下的乳汁一古腦兒地全給吐出來。於是，她不得不再一次給他餵奶；而他又會狼吞虎嚥地吃了起來，然後，再一次將自己的胃清空。噴射而出的嘔吐物以每小時一次的高頻率出現在了我們的生活中。一次又一次重複著這一程式，而每來一次，詹妮就會變得更加抓狂。醫生們將這一情況診斷為回流，並且建議我們去向專家諮詢。專家給我們的小男嬰注射了鎮靜劑，然後將一個觀測儀器從他的喉嚨裡探了進去，迂迴地進入到了他的身體內部，進行著詳細的觀察。克羅最後終於不再出現回流的症狀了，體重也迅速地增加了。可是，整整四個多月以來，我們都為他焦慮萬分，身心俱疲。當詹妮幾乎得一刻不停地給他餵奶的時候，當他將她的乳汁又全部投回給了她而她只能無可奈何地看著這一切的時候，擔憂、壓力以及受挫便將她重重包圍了起來，再加上嚴重缺乏睡眠，更是加劇了她的煩惱，也讓她變得十分易怒。“我感到自己太無能了，”她會說，“媽媽們應該能夠滿足她們的孩子們所需要的一切。”我可以看出她的情緒的導火索越來越短了，即使是最小的“罪行”——食櫥的門沒有關上，桌上留下了沒有被清除乾淨的麵包屑——都會讓她的怒火一觸即發。
好訊息是，詹妮從來沒有一次放下過她對兩個孩子的擔憂。事實上，她以近乎急迫的關心和耐心養育著他們倆。她將自己的每一寸身心都無私地奉獻給了他們。壞訊息則是，她將自己的瘋狂和憤怒直接撒在了我甚至更多的是撒在馬利的身上。她對他失去了全部的耐心。他處在了她的火力瞄準器的十字準線之中，怎麼做都不對。他的每一個罪行——以及由此而引發的更多的罪行——都會讓詹妮那扣在扳機上的手往前推近一點兒。很顯然，馬利會把自己那滑稽古怪的姿態、各種罪行以及無窮的熱情持續到底。我買回了一束灌木，把它栽種在了花園裡，作為對克羅出生的慶祝；馬利卻在當天就將它連根拔起，並且放進嘴裡大嚼特嚼起來。我為了替換被撕碎的門廊屏風而四處奔走，而對這扇由他自制而成的狗門十分習慣的馬利，則迅速地再一次衝向了屏風，穿門而去。為了逃脫懲罰，他在外躲避了一天，當他最後回到家裡來的時候，他的牙齒裡面銜著一條女人的褲子。我不想知道他究竟又幹了些什麼。