小說一開始就把一切都設定在死亡威脅的背景中，作為主人公的治療師只有一年的生命，這就使整個氛圍都變得極有張力。然後情節在變化的時空、跌宕的情感、錯綜的關係和貌似深刻的思想中展開。我一般讀小說是很快的，但讀這本書卻快不起來，因為害怕錯過了每一寸文字的滋味。本書編輯王素琴說得更有深層心理學的味道：捨不得那麼快讀完。
我們在美國的上海朋友童慧琦因為一個讀書小組的活動，曾經與亞龍每週見面一次，讀他正在寫作中的書，談閱讀的體會和感想。她記錄了一些他們的活動內容，十分令人神往。但願在不久的將來，中國的心理治療界的專家們，也能把他們的學問以心理小說的形式，跟其他專業人員、尤其是跟普通讀者分享。
深刻與深情《弗洛伊德遊記》代序
。cn 中國心理教育網
二十多年前在《中國青年》雜誌上首次讀到對弗洛伊德的介紹，覺得此人把別人想說、但卻不敢說的話都說了。那時年輕，什麼都缺，就是不缺乏勇氣，所以也覺得沒什麼。當時也不知道是什麼動機，竟然把那篇文章的大部分內容都抄了下來，經常翻看；當然那些文字實在太少了一點，不足以滿足一個還算好學的年輕人的求知慾，於是就走訪了武漢幾所最大的圖書館，尋找弗洛伊德的書，全被告知沒有，原因就不必說了，因為說起來有些無趣。以後間接地從其他書中，如《朱光潛美學文集》等，讀到了更多的精神分析的東西，興趣日增，慢慢地在大學才上了一半的時候，就決定了自己的專業方向：做精神科醫生，做心理治療師。
那個筆記本還壓在書箱的最下層，已是很久沒有去看它了。因為有很多第一手的東西可看。從八十年代中期開始到現在，大量弗洛伊德的書籍被譯成中文，不敢說全部都讀了，只敢說讀了大部分。這種閱讀，就已經不僅僅是因為興趣，而且還因為日常工作的需要。
很多中國同行覺得，弗洛伊德的專業文章很難讀懂。實際上他的著作的德文原文是很好懂的。有點滑稽的是，好懂這個特點，既導致了很多人對他建立的理論崇拜，也讓很多的人反對和討厭它。與此對應的是，相對論除了難懂還是難懂，卻使愛因斯坦除了受尊敬還是受尊敬。這是人性的特點之一：好懂的東西沒有了神秘感，你可以任意評判它；不好懂的東西本身就是迷人的，你根本就不需要懂它，你就已經拜倒在它的幻影般的外表之下。
精神分析在世界上的迅速傳播，在相當大的程度上得益於弗洛伊德的優美的文字，他本人還因此獲得過德語國家的最高文學獎歌德文學獎。難讀的原因在於翻譯，不是因為翻譯得不好，而是由於表達習慣上的不同，使得很簡單的德語在翻譯成漢語後就變得彆扭和晦澀。
讀弗洛伊德，特別是用專業的眼光讀他，心靈經常會受到劇烈的震撼。他用絲毫不帶情感的語調和節奏，描述了被人類幾乎完全忽略了的世界，即潛意識層面的戰亂紛爭和腥風血雨。你開始的時候真的不太敢相信那是真的；到了後來，你又不得不相信那是真的；再後來，你一定還會覺得它其實是很管用的。
對非專業人員來說，享受弗洛伊德的著作所帶來的愉快感是沒有問題的。至少弗洛伊德製造的若干術語，能夠滿足部分人“知道的術語越多就越有知識”的潛在需要。但是，精神分析是來自臨床、並且又反過來可以指導臨床工作的理論，再說簡單一點就是它本來就是一種治病的東西；如果沒有在精神分析設定下所做的心理治療作基礎，就很難說真正地讀懂了弗洛伊德或者精神分析。
弗洛伊德的確能夠極大地滿足人的“哲學癮”，而學過精神分析的專業人員也常常會有利刃在手的感覺，面對紛繁的人的潛意識世界，不再感到那麼地慌亂、迷茫和無助。弗洛伊德的深刻，經常讓分析者和被分析者同時都感到刀刃殺入肌膚的疼痛。當然，就像外科手術的疼痛一樣，這樣的疼痛也是變得更加健康的必由之路。
在用著弗洛伊德的工具的時候，就常常會猜想他是怎樣的一個人。他的專業著作帶給人的感覺是，這個人一定是個不食人間煙火的、冷漠無情的怪物，自然地就對他有了鄙視之心，因為按照中國人的理念，一個只生活在思辨領域，而全然不知享受山水、美食和生活瑣碎的人，境界定然不會高到哪裡去。
深刻是智力的結果，高智力從來就不是稀罕之物。而且，一味地深刻，總給人虛弱、僵硬和小氣之感。
這本遊記，讓我們看到了弗洛伊德有血有肉的那一面。在這一面裡，他用曾經寫過《少女杜拉的故事》的