“還在嗡嗡響呢，”她說。“你聽！”
他聽了聽。風在那座座巨大的建築物中間吹著，發出一種嗡嗡的音調，就像是一張巨大的單絃豎琴發出的聲音。除了風聲，他們聽出還有其它的聲音。克萊爾把一雙手伸著，向前走了一兩步，摸到了那座建築物垂直的表面。它似乎是整塊的石頭，沒有接縫，也沒有花邊。他繼續用手摸去，發現摸到的是一根巨大的方形石柱；他又伸出左手摸去，摸到附近還有一根同樣的石柱。在他的頭頂上，高高的空中還有一件物體，使黑暗的天空變得更加黑暗了，它好像是把兩根石柱按水平方向連線起來的橫樑。他們小心翼翼地從兩根柱子中間和橫樑底下走了進去；他們走路的沙沙聲從石頭的表面發出回聲，但他們似乎仍然還在門外。這座建築是沒有屋頂的。苔絲感到害怕，呼吸急促起來，而安琪爾也感到莫名其妙，就說——
“這裡是什麼地方呢？”
他們向旁邊摸去，又摸到一根和第一根石柱同樣高大堅硬的方形石柱，然後又摸到一根，再摸到一根。這兒全是門框和石柱，有的石柱上面還架著石樑。
“這是一座風神廟！”克萊爾說。
下面一根石柱孤零零地矗立著；另外有些石柱都是兩根豎著的石柱上面橫著一根石柱；還有一些石柱躺在地上，它們的兩邊形成了一條通道，寬度足可以透過馬車；不久他們就弄明白了，原來在這塊平原的草地上豎立的石柱，一起形成了一片石林。他們兩個人繼續往前走，一直走進黑夜中這個由石柱組成的亭臺中問。
“原來是史前神廟。”克萊爾說。
“你是說這是一座異教徒的神廟？”
“是的。比紀元前還要古老；也比德貝維爾家族還要古老！啊，我們怎麼辦哪，親愛的？再往前走我們也許就可以找到一個棲身的地方了。”
但是苔絲這一次倒是真正累了，看見附近有一塊長方形石板，石板的一頭有石柱把風擋住，於是她就在石板上躺下來。由於白天太陽的照射，這塊石板既乾燥又暖和，和周圍粗糙冰冷的野草相比舒服多了，那時候她的裙子和鞋子已經被野草上的露水弄溼了。
“我再也不想往前走了，安琪爾，”她把手伸給克萊爾說。“我們不能在這兒過一夜嗎？”
“恐怕不行。這個地點現在雖然覺得別人看不見，但是在白天，好幾英里以外都能夠看見的。”
“現在我想起來了，我母親孃家有一個人是這兒附近的一個牧羊人。在泰波塞斯你曾經說我是一個異教徒，所以我現在算是回了老家啦。”
克萊爾跪在苔絲躺著的身旁，用自己的嘴唇吻著她的嘴唇。
“親愛的，想睡了吧？我想你正躺在一個祭壇上。”
“我非常喜歡躺在這兒，”她嘟噥著說。“這兒是這樣莊嚴，這樣僻靜，頭上只有一片蒼天——我已經享受過巨大的幸福了。我覺得，世界上除了我們兩個而外，彷彿沒有其他的人了；我希望沒有其他的人，不過麗莎·露除外。”
克萊爾心想，她不妨就躺在這兒休息，等到天快亮的時候再走；於是他把自己的外套脫下來蓋在她的身上，在她的身旁坐下。
“安琪爾，要是我出了什麼事，你能不能看在我的份上照看麗莎·露？”風聲在石柱中間響著，他們聽了好久，苔絲開口說。
“我會照顧她的。”
“她是那樣善良，那樣天真，那樣純潔。啊，安琪爾——要是你失去了我，我希望你會娶了她。啊，要是你能夠娶她的話！”
“要是我失去了你，我就失去了一切！她是我的姨妹啊。”
“那是沒有關係的，親愛的。在馬洛特村一帶時常有跟小姨子結婚的；麗莎·露是那樣溫柔、甜美，而且還越長越漂亮了。啊，當我們大家都變成了鬼魂，我也樂意和她一起擁有你啊！安琪爾，你只要訓練她，教導她，你就可以把她也培養得和你自己一樣了！……我的優點她都有，我的壞處她一點兒也沒有；如果她將來做了你的妻子，我就是死了，我們也是無法分開的了。……唉，我已經說過了。我不想再提了。”
她住了口，克萊爾聽了也陷入了深思。從遠處東北方向的天上，他看見石柱中間出現了一道水平的亮光。滿天的烏雲像一個大鍋蓋，正在整個地向上揭起，把姍姍來遲的黎明從大地的邊上放進來，因此矗立在那兒的孤獨石柱和兩根石柱加一根橫樑的牌坊，也露出了黑色的輪廓。
“他們就是在這兒向天神獻祭嗎？”她問。
“不！”他說。
“那