麼向誰呢？”
“我認為是向太陽獻祭的。那根高高的石頭柱子不就是朝著太陽的方向安放的嗎，一會兒太陽就從它的後面升起來了。”
“親愛的，這讓我想起一件事來，”她說。“在我們結婚以前，你說你永遠不會干涉我的信仰，你還記不記得？其實我一直明白你的思想，像你一樣去思考——而不是從我自己的判斷去思考，因為你怎樣想。我就怎樣想。現在告訴我吧，安琪爾，你認為我們死後還能見面嗎？我想知道這件事。”
他吻她，免得在這種時候去回答這個問題。
“啊，安琪爾——恐怕你的意思是不能見面了！”她盡力忍著哽咽說。“我多想再和你見面啊——我想得多厲害啊，多厲害啊！怎麼，安琪爾，即使像你和我這樣相愛，都還不能再見面嗎？”
安琪爾也像一個比他自己更偉大的人物①一樣，在這樣一個關鍵時候對於這樣一個關鍵問題，不作回答，於是他們兩個人又都沉默起來。過了一兩分鐘，苔絲的呼吸變得更加均勻了，她握著安琪爾的那隻手放鬆了，因為她睡著了。東方的地平線上出現了一道銀灰色的光帶，大乎原上遠處的部分在那道光帶的映襯下，變得更加黑暗了，也變得離他更近了。那一片蒼茫的整個景色，露出了黎明到來之前的常有的特徵，冷漠、含蓄、猶豫。東邊的石柱和石柱上方的橫樑，迎著太陽矗立著，顯得黑沉沉的。在石柱的外面可以看見火焰形狀的太陽石，也可以看見在石柱和太陽石之間的犧牲石。晚風很快就停止了，石頭上由杯形的石窩形成的小水潭也不再顫抖了。就在這個時候，東邊低地的邊緣上似乎有什麼東西在移動——是一個黑色的小點。那是一個人的頭，正在從太陽石後面的窪地向他們走來。克萊爾後悔沒有繼續往前走，但是現在只好決定坐著不動。那個人影徑直向他們待的那一圈石柱走來。
①一個比他自己更偉大的人物，指耶穌。據《馬太福音》說，耶穌在受到審判時，拒不回答，於是被釘上了十字架。
他聽見他的後面傳來聲音，那是有人走路的腳步聲。他轉過身去，看見躺在地上的柱子後面出現了一個人影；他還看見在他附近的右邊有一個，在他左邊的橫樑下也有一個。曙光完全照在從西邊走來的那個人的臉上，克萊爾在曙光裡看見他個子高大，走路像軍人的步伐。他們所有的人顯然是有意包圍過來的。苔絲說的話應驗了！克萊爾跳起來，往四周看去，想尋找一件武器，尋找一件鬆動的石頭，或者尋找一種逃跑的方法什麼的，就在這個時候，那個離他最近的人來到了他的身邊。
“這是沒有用的，先生，”他說，“在這個平原上我們有十六個人，這兒整個地區都已經行動起來了。”
“讓她把覺睡完吧！”在他們圍攏來的時候，他小聲地向他們懇求說。
直到這個時候，他們才看見她睡覺的地方，因此就沒有表示反對，而是站在一旁守著，一動也不動，像周圍的柱子一樣。他走到她睡覺的那塊石頭跟前，握住她那隻可憐的小手；那時候她的呼吸快速而又細弱，和一個比女人還要弱小的動物的呼吸一樣。天越來越亮了，所有的人都在那兒等著，他們的臉和手都彷彿鍍上了一層銀灰色，而他們身體的其它部分則是黑色的，石頭柱子閃耀著灰綠色的光，平原仍然是一片昏暗。不久天大亮了，太陽的光線照射在苔絲沒有知覺的身上，透過她的眼瞼射進她的眼裡，把苔絲喚醒了。
“怎麼啦，安琪爾？”她醒過來說。“他們已經來抓我了吧？”
“是的，最親愛的，”他說。“他們已經來啦。”
“他們是該來啦，”她嘟噥著說。“安琪爾，我一直感到高興——是的，一直感到高興！這種幸福是不能長久的，因為它太過份了。我已經享夠了這種幸福；現在我不會活著等你來輕視我了！”
她站起來，抖了抖身子，就往前走，而其他的人一個也沒有動。
“現在可以走了。”她從容地說。
第五十九章
溫頓塞斯特是一座美麗的古城，威塞克斯的首府；在七月的早晨，威塞克斯起伏不平的匠陵充滿了光明和溫暖，溫頓塞斯特城就位於這片丘陵的中部。那些帶有用磚砌的山牆和蓋有屋瓦的石頭房子，外面的一層苔蘚已經因為乾燥的季節差不多曬乾脫落了；草場上溝渠裡的水變淺了，在那條斜坡大街上，從西大門到中古十字路，從中古十字路到大橋，有人正在不慌不忙地清掃大街，通常這都是為了迎接舊式的集市日子。
從前面提到的西大門開始，所有的溫頓塞斯特人都熟悉的那條