不。”啞佬仰著頭說。他的兩隻手堅實地護著骯髒的散出汗腥氣的腰帶，輕輕地摩挲著。
銀月走過啞佬身邊時沒有這樣問過，她相信啞佬是個老實人，撿了她的銀簪子不會不還她。銀月見了啞佬總是要笑，啞佬就覺得那女人的銀簪子正以小刀似的頂口一下一下地捅著他，他按住腰帶下的簪子，還是覺得疼。啞佬不要這女人對他露出玉石樣的牙齒，笑。
“不，不。”啞佬這樣拼命地喊，但發出的聲音卻極小極沉悶。失魂落魄的女人聽不懂啞佬的話。
一天清晨，龍家灣人發現那個從南面來的女人失蹤了。留下好多幹草垛孤零零地站在月臺上。風很大，掀起一縷縷乾草漫天飛舞，站上的人們不知懷了一種什麼心情，都冒著風聚過來看風中的乾草堆。風不停地挾走枯黃的輕飄飄的乾草，清冽的空氣中滿是細小的塵土和乾草根腐爛的味道。老錛子披了大衣出辦公室，望著隨風飛揚的乾草，那張老頭的臉上浮現出人世的蒼茫：“銀月那女人又去追耍猴的啦。可是她的銀簪子掉在我們龍家灣呢，現在她身上什麼都沒了。”
那天的風勁少有，颳得小站房頂上的龍家灣三個字也像向日葵林一樣倒伏下來。人們的頭上身上落滿了細草棵子，卻都朝灰濛濛的鐵路盡頭望，鐵路盡頭就是灰濛濛的什麼也沒有。銀月那女人已經走遠了。
有人發現窪地裡傳來一陣古怪的聲音，循聲望去，那裡的葵花杆子全都伏倒了，唯有一處還硬硬地挺著，一個人呆傻地抱著那處葵花杆子在哭，是卸貨的啞佬。啞佬死於次年夏天，是龍家灣向日葵開得最鬧的時辰。啞佬死得怪，他卸完貨跳到池塘裡洗了澡，洗完澡就一直躺在葵花地裡，後來老錛子帶人找到他，看見他的胸口上插著一支銀簪子，那銀簪子的樣子本身就像一把鋒利的小刀。翻開啞佬的冰涼的眼皮，瞳仁裡裝滿了金燦燦大朵大朵的向日葵花。啞佬死得很蹊蹺，一般來說一支銀簪子是不能置人於死地的。後來龍家灣的站長老錛了收藏了那支銀簪。每年收瓜子的季節，他都注意著走過鐵道的那些外鄉人，但是給人印象很深的徽州女人銀月卻沒再經過龍家灣，或者她經過這裡卻沒有看見。老錛子這兩年更顯老了，但是他跟人提起這故事時，總還是神色悵惘地嘆道：“她的銀簪子在我這裡，她的銀項圈誰知道在哪裡呢？”啞佬的新墳立在向日葵地裡，龍家灣小站的人從來沒有懷疑這徽州女人和啞佬之死有什麼關係。
木殼收音機
莫醫生撐著黑布雨傘走過鐵路橋的橋洞，聽見一種哐噹噹的金屬撞擊聲從頭頂上滾過去，手裡的傘輕輕地往上蹦了一下，莫醫生把傘斜撐著快跑了幾步，回頭看見一列貨車剛剛從鐵路橋上透過。貨車是黑色的，漆寫了一些白色的文字和標碼，沒有車廂的那幾節蒙著油布，它們挾卷著一陣風響在莫醫生的視線裡一閃而過。
莫醫生嚇了一跳。雨已經停了，或者城北的這條街道上並沒有下過雨，莫醫生收起傘，發現碎石路面仍然很乾燥，沒有雨的痕跡。莫醫生覺得天氣有些奇怪，他從城南的那位病人家裡出來時，明明是下著雨的。他竟然不知道雨是什麼時候在哪段街道上突然停止的。莫醫生沿著街道的左側走了一段路，看見石碼頭的空地上堆積著一座小山似的垃圾，有一條狗在垃圾堆旁邊轉悠。莫醫生用傘朝嗡嗡亂飛的蒼蠅揮了幾下，走到街道的右側，右側是密集的民居，沒有垃圾堆。昔日棉花店的大門虛掩著，莫醫生無意中看見一個陌生的女人躺在竹榻上，女人好像睡著了，莫醫生髮現她穿著短褲。莫醫生因此在昔日棉花店的門前停留了兩秒鐘。他沒有想到竹榻上熟睡的女人突然翻了個身，她睡眼惺忪地朝著門外啐了一口，莫醫生聽見她罵了一句極其難聽的髒話。莫醫生又嚇了一跳。他拔腿就走，在剩餘的那段歸家路上，他的心情忽然變得陰鬱而煩躁起來。
鑰匙拴在鑰匙圈上，鑰匙圈拴在鑰匙鏈上，鑰匙鏈拴在莫醫生的皮帶襻上。莫醫生站在他的家門口，焦急地尋找銅質的馬頭牌鑰匙。銅質的馬頭牌鑰匙有兩把，莫醫生總是分不清哪把是開家門的，哪把是開診所門的。按照慣例他依次試了一遍，這時候他突然聽見房頂上有人在走動，莫醫生又嚇了一跳。誰在房頂上？莫醫生往後退了幾步，踮起足尖竭力想看清楚房頂上的動靜。房頂上瓦片咯咯地又響起來，並且有一股塵土從屋簷上落下來，莫醫生擋住眼睛，繼續朝房頂上喊，誰在房頂上？再不說話我要喊人了。
你喊誰？兩個泥瓦匠的臉在屋簷上漸次出現，姓孫的用瓦刀噹噹地敲著鐵皮漏水管，姓李的拔下一顆瓦松從上面扔下來，姓李的說，你看他急得那樣，不讓